L’expérience du torse ; suivi de L’expérience du texte by Babin, Marc
 





L’expérience du torse, 










Département des littératures de langue française  




Mémoire présenté au département des littératures de langue française  
en vue de l’obtention du grade de Maître ès arts (M. A.)  








© Marc Babin, 2015 
 
 












Ce mémoire intitulé :  
L’expérience du torse,  
















Catherine Mavrikakis  
directrice de recherche 
 
Marie-Pascale-Huglo 
membre du jury 
 
Claire Legendre 








Dans ce mémoire de recherche-création, j’aborde la question du stéréotype 
en insistant sur le potentiel créatif des figures doxiques et en démontrant 
leur rapport avec la littérarité et le pouvoir (en terme foucaldien) au moyen 
d’une création et d’un essai : L’expérience du torse est un court roman 
(dont la fin est ici absente) qui relate les premiers jours liés à l’affaire 
Magnotta en jouant avec les conventions du romanesque traditionnel ; 
l’essai L’expérience du texte démontre pour sa part comment la reprise du 
stéréotype rassure et crée un univers stable dans le roman Je m’en vais de 
Jean Échenoz, alors que sa déformation déjoue les attentes du lecteur en 
dénonçant le préfabriqué et en proposant un dépassement poétique. Autant 
ma création que mon essai s’appliquent à démontrer que le langage est 
pouvoir et qu’il agit sur le pouvoir.  
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In my master in research-creation, the stereotype issue is addressed by 
emphasis on the creative potential of doxic figures and by exposing their 
relationship with the litterariness and the power (in a Foucauldian manner) 
with a creation and an essay: The Torso Experiment is a short novel (from 
wich the end has been excluded) describing the first days of the "Magnotta 
Case" while playing with the traditional romantic novelistic conventions; 
on the other hand, The Text Experiment essay shows how the use of the 
stereotype heartens and creates a stable world in Jean Echenoz's novel, I'm 
Gone, although its distortion beguiles the reader's expectations by 
admonishing long-established concepts and suggesting a poetic 
transcendence. Both my creation and essay imply that language is power, 
thus act on power itself. 
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La veinarde est arrivée là par hasard. Elle a un cou, une peau, des lèvres, 
des cheveux, un décolleté. Welcome strangers. Elle a, la petite, des seins 
d’enfant. D’où elle vient, ce n’est pas important, c’est de l’autre côté. Elle 
est née dans les lignes, sous un ciel rayé. Le ciel de l’autre côté je ne l’ai 
jamais vu. Elle, je ne l’ai jamais vue. J’ai vu sa photo par hasard et en 
dépit de ses choix, tout le monde en parlait, j’ai retenu qu’elle avait un 
cou et une peau, des lèvres et des cheveux, j’ai retenu qu’elle avait de 
l’enfant le torse plat et de tout le monde ce quelque chose de baisable. 
Elle était morte. On l’avait tuée de sexe, de meurtre, d’un amour 
interrompu et d’un meurtre capricieux. On nous a dit de ne plus 
l’étrangler, lui : N’en parlons plus. Elle, elle a répondu être née dans les 
lignes, que les mots c’était elle, qu’on ne pouvait pas lui enlever ça. Elle 
voulait se tenir derrière des lettres occidentales et hurler au passage. 
Hurler, je ne sais pas si elle réussira, j’ai déjà entendu bien des cris et vu 
trop de cadavres. Je lui ai suggéré de frapper à la porte d’à côté. Le 
monde de l’autre côté, sans doute lui dessine-t-il des fleurs, en mandarin 
ou en cantonais, du chinois je l’avoue, mais peut-être que là-bas les 
pleureuses ont encore des larmes.  
 Elle est un garçon qui en a aimé un, c’est ce que l’histoire rapporte, 
une histoire d’amour, de faire, on a vu de beaux films sur ça. Elle est un 
garçon vêtu comme aucun autre, aucune autre, c’est sous la forme d’une 
valise qu’elle s’est présentée à moi. Au début, je n’osais pas m’en 





Je n’ai jamais vu personne à part elle porter une valise si sérieusement, 
c’est le nom que je lui ai donné, valise. Je pense que ça lui a plu, elle en a 
voulu plus. Elle est revenue pour me dire de lui laisser de l’espace. Elle 
m’a dit de la prendre, de front, qu’on lui avait déjà fait le coup mais que 
cette fois elle garderait la tête froide. Elle m’a dit vouloir assister son 
corps sous mes doigts, elle a ajouté que beaucoup de gens les avaient vus, 
son visage, sa tête, son cadavre, mais qu’ici son corps lui semblait à sa 
place, qu’il était élégant de le voir revêtu d’un mot, valise, elle a versé 
une larme.  
 J’ai attendu.  
 Pour attendre plus rapidement, j’ai essayé d’apprendre son langage. 
C’était la première fois que je parlais de front à une chose comme celle-
là, je veux dire sérieusement. Elle m’a demandé pourquoi j’avais l’air si 
grave. J’y ai réfléchi et je lui ai répondu qu’elle avait raison, j’ai ri. Les 
valises, comme les gens, on ne leur fait pas n’importe quoi, j’ai repris 
mon sérieux mais détaché ma cravate. On ne se connaissait pas, ça faisait 
le travail, il y a des sourires plus réconfortants que des larmes. Je dois dire 
qu’au début on ne s’est pas tellement parlé. J’étais occupé à faire des 
recherches sur elle, je devais apprendre des choses essentielles, son âge, 
sa race, son ciel, ses orientations sexuelles, elle avait été décapitée à côté 
de chez moi. Je me posais des questions. Je posais des questions 
auxquelles les gens et Internet pouvaient répondre et elle, la valise me 
regardait. J’ai failli l’oublier. Je la sentais m’observer, c’était plus fort que 
moi, je devais ravaler son regard. Mais elle aimait entendre son nom 
claquer sous mes doigts. Elle m’a dit qu’il ne fallait pas avoir peur, 





tendrait l’autre joue. Elle est un garçon dans le ventre d’une valise, elle 
est une fille dans le creux de ma main, nous l’avons avalée pour remplir 
l’espace. 
  
Elle m’a dit de commencer par le début et que le début devait être le bon. 
Elle ne sait pas de quoi elle parle (elle a étudié le génie ou quelque chose 
comme ça). Je la contrarierais mais je n’ose pas, elle est morte, je sais la 
tête qu’elle a. Il y a de bonnes, de mauvaises lignes, j’ai essayé de lui 
dire, écoute, ça entre, ça creuse, ça reste, ça génère de l’envie. Le bon 
attire à l’autre, on saute là, puis ici, sur ceci de retouché, sur cela qui en 
rajoute. D’une belle et des prochaines excitantes, on ne peut se passer. 
J’aimerais t’assurer que ton début est le bon, que ton histoire est 
touchante, mais je ne sais plus de quoi je parle, je ne sais pas si tu le sais. 
Je dois penser au début, je vais penser au cadavre.   
 C’est toujours le point central, le cadavre.  
 Une suite d’événements conduit jusqu’à lui, une suite en découle : 
des gens payent des sommes pour en arriver là. D’autres, malgré eux, se 
retrouvent au fil des lettres en première, deuxième ou troisième page. Les 
pauvres, ça les écœure. Pas l’histoire, pas les événements, mais la forme 
que prend l’enquête, la disproportion du fait divers, les formalités 
obligatoires, jouer le jeu, ça, servir d’instruments les écœure. Il y a 
quelque chose d’épouvantable à devenir du jour au lendemain le sujet 
dont tout le monde parle, et cette épouvante est bien plus épouvantable 
que l’histoire. Sans l’agglomération de témoins mal à l’aise et de 
témoignages maladroits, l’histoire la plus dure n’est pas une histoire. 





dérangent qui plaisent évidemment. Elle, elle veut un bon début, moi, je 
veux quelque chose d’excitant. Ton cadavre, on l’a découpé en pièces, les 
pièces, on les a distribuées dans le pays, j’aimerais savoir si je dois 
respecter les faits ou abandonner des morceaux, m’éparpiller de province 
en province au risque d’ennuyer le spectateur ou trancher pour une ville 
au risque de l’ennuyer encore ? L’opération délicate d’écrire au moins 
découd-elle, dépèce-t-elle, elle peut faire vivre des acteurs à la verticale, 
elle peut les juxtaposer dans un lieu, s’arracher des mots qui nous font 
grimper d’une capitale, d’un membre à un autre. Des lettres minuscules, 
épaisses, occidentales. Qui flirtent avec des mots pour se pendre à tout 
prix à leur siège. Ça les écœure. 
 Faut-il commencer par Monsieur ?  
 Nous allons bien l’aimer. Sans lui, je ne sais pas combien de temps 
ça aurait pris pour rassembler les morceaux, l’important n’est pas là. 
Avec lui, tout a commencé, on a commencé à en parler, de la valise, de 
tout ça, et j’ai commencé mon travail. Tant qu’un mort reste au froid, sans 
langue pour l’animer, l’histoire du mort sans histoire ne fabrique aucun 
organe sur lequel étendre ses pieds. Il faut, pour concrétiser le meurtre 
d’une valise, l’amener à voyager dans la rétine, dans la machine oculaire 
d’un autre ; là, l’image produit des images qui reproduisent des mots. Sur 
la valise, j’ai vu ces mots : « À Monsieur ». C’était écrit d’une écriture 
invisible, au jus de citron, qui devait apparaître au bout de plusieurs jours, 
par l’effet de la chaleur. Le ciel d’ici s’est fait une joie de servir la cause ; 
jour après jour, j’ai vu des gens et des odeurs et des animaux renifler. Et 
des éboueurs, j’avoue. Sans doute y sont-ils davantage pour quelque 





poubelles et des poubelles en général qui me viennent à la tête, pas le clin 
d’œil d’un ciel. On verrait un beau film sur ça. Un camion suivrait son 
parcours habituel, on entendrait des bruits de moteur et de freins, 
l’humidité serait collante et les ordures, brisées. Sur le côté d’un bâtiment, 
on verrait un tas de vidanges domestiques, des meubles, des entiers, des 
brisés, des morceaux de bois cloutés, une valise. L’amoncellement ferait 
sacrer l’éboueur. Il ramasserait les ordures et regarderait les meubles, la 
valise, les meubles, la valise, il s’en irait. L’histoire se poursuivrait, 
samedi, dimanche, lundi. Avec le ciel et l’écriture, avec l’effet de la 
chaleur et les mots. Mardi, on verrait apparaître ceux-ci : « À Monsieur. » 
Et l’histoire commencerait là. Par les yeux de Monsieur. Il ne faudrait 
montrer que ses yeux (les yeux n’ont pas de sexe). Mais la caméra voudra 





















On ne descend jamais pour sortir, on descend pour ouvrir sa bouche et 
Cyrano s’étant éteint, Heather Brooke l’a ravalé. Je dois penser au début, 
à toutes les façons qu’il y a d’entrer, à tous ces bâtiments, à toutes ces 
portes qui au fond se valent toutes.  
 La porte par laquelle Monsieur entre et sort est en verre. Quand il fait 
froid, l’automne, puis l’hiver, la porte souvent est entrebâillée à cause des 
locataires qui fument derrière elle. Monsieur doit dire non, stop, dehors, 
c’est un peu sa plus grande autorité. À l’entrée, il y a un long cendrier sur 
pattes et sur le mur de droite, découpé dans la brique, une fantaisie 
égyptienne, une sorte de personne, un visage à tête d’E.T : Le dieu Anubis 
supervisant la pesée du cœur d'un mort. À côté, une pancarte 
éternellement fixée : APPARTEMENT À LOUER. C’est le travail de 
Monsieur, une job : Je m’y appliquerais mieux, dit-il, le monde ne s’en 
désintéresserait pas moins. Le gros de mon ouvrage consiste à sortir les 
déchets et à accueillir les nouveaux. À l’époque des visites, et jusqu’au 
jour des déménagements, le gros de mon ouvrage est seulement plus gros. 
D’un côté je travaille pour réduire mon loyer et de l’autre pour le payer.  
 Il ne serre la main à personne. Il prétexte avoir trop de cœur à 
l’ouvrage. Mais il ouvre la porte. Aux visiteurs, aux clients potentiels, aux 
locataires âgés. Et à Numéro 1. J’habite la première porte sur la gauche, 
dit-il aux visiteurs, la 2. On monte, en montant, j’ai cru comprendre que 
descendait notre envie de monter. Le mot qui revenait dans tous les 





J’aimerais rassurer, dire que ce n’est pas tout à fait ça, que c’est quand 
même joli, trop tard. De toute façon, Monsieur a la réplique facile : 
Miteux ? non, modique. À l’étage au-dessus, il ouvre la porte. Si 
d’apparence elle a tout de normal, la carrure, tout, dedans, combien 
d’années d’organismes, combien de particules invisibles se chatouillent 
les tripes ? C’est une chose à laquelle on ne pense pas beaucoup en posant 
des doigts sur une poignée, Monsieur non plus. On y pense un peu pour se 
distraire mais bon, si on le visitait, cet appartement ? C’est un studio tout 
en longueur, au bout, Monsieur va tirer les rideaux : Grande fenêtre avec 
vue et balcon, dit-il. Dehors, des voix : What the fuck I did, bitch ? (C’est 
qu’ici, explique Monsieur, les balcons communiquent.)  
 On verra des particuliers de plusieurs races, lesquelles ? De les voir 
apparaître, jaune d’exotisme, rouge de différence, verte de fatigue, de les 
sentir arriver, poser pied, respirer, de les savoir s’établir, se planter, 
Monsieur n’a jamais su que penser. Des mimiques expressives, de la 
diction attardée, pas question d’accommoder mon numéro pour des 
détails de frous-frous, de zizis, de cigares, de dignité. La même ceinture 
pour tous au vingtième jour du mois, la même résignation, rien, chez eux, 
chez nous, ne nous regarde. Les locataires, de la même façon, ce n’est pas 
moi qu’ils côtoient, mais Le concierge, the one, la seule chose-être à qui 
dire deux mots : Hey man ! (Ta chésseuse chesse pas…). L’envie me 
prend de demander à Monsieur comment il fait pour avoir l’air si calme, 
Monsieur répond : Je me cache.   
 
Une porte en verre, des mégots, Anubis, miteux. L’édifice, donne-t-il 





races ? Beaucoup d’espaces aux récits exagérés se colportent de bouche à 
oreille et de cuisine en salon pour remplir l’espace, encore l’édifice d’ici 
n’est-il qu’en brique, copie conforme des édifices avoisinants, anonyme 
dans un coin décontracté du monde où tout passe du pareil au même.  
 Réputé pour n’avoir aucune réputation, l’édifice n’en a qu’une seule : 
celle classée par les flics. Ça meurt, ici, explique Monsieur. Pas tous les 
jours, mais tous les ans, oui, toujours un déchet, un rebus restant là, 
sacrifié dans sa merde. Les flics, on a l’habitude. Qui ne les a jamais vus, 
bottes hautes, barbes trimées, queues de cheval ? Leurs performances font 
de l’excellent cinéma. Viens voir, ma poule, les cochons sont en face. Ils 
disparaissent, avenants, laissent allumer les gyrophares pour animer le 
spectacle et ils ressortent, et ils démarrent. Pour quessé faire, la police 
était là ? Bruit, voix, paires de couilles, paires de claques, caresses 
incestueuses, rien à voir, viens manger du popcorn devant la Guerre. Et je 
m’enferme. Et je m’évade.  
 On pense parfois que s’évader est une chose assez simple, 
malheureusement, on a inventé le langage. Moi, je ne m’évade pas, 
coincé dans mes lettres occidentales, je dois constamment penser au début 
et la curiosité n’est plus là. On peut se demander ce qui pousse un homme 
à devenir un loup pour l’homme, moi, ces questions, les hypothèses, j’ai 
passé l’âge d’y croire. Je dois penser au début, je vais enchaîner sur 












Avoir une idée est une petite chose qui arrive à d’aussi petites personnes, 
des tonnes d’idées tombent des têtes en même temps, s’acheter une scie, 
se masturber avec des gants, changer de nom, vider un appartement. La 
plus fréquente, ma préférée : partir à genoux se faire tordre la cheville.  
 L’idée dont je me souviens est moins importante, moins romanesque 
aussi. Pour moi, comme on dit, ça commence là. J’étais étudiant, on 
parlait mon langage : chiffres. Une personne proposait d’augmenter les 
frais de scolarité, de les multiplier, genre, par mille. L’idée, comme un 
grain de moutarde, avait la foi : le chiffre prenait l’ampleur d’une 
montagne. Il suffit d’imaginer un mioche, de l’imaginer beau, neuf, de 
l’imaginer subitement avec le scrotum d’un vieux, à la Benjamin Button : 
le montant, la facture, même chose. Le montant a fait pouf, splash, boom, 
quelque chose comme ça, quelque chose qui dérange, ça m’a fait faire une 
moue, je me suis dit : Bah !  
 J’ai vu le film 11 minutes, un court-métrage sur un type qui tue un 
autre type, qui le découpe, enculade, cannibalisme, caméra. Je me suis 
dit : Ça ne se peut pas, ce n’est pas réaliste, du sang, ça coule plus que ça, 
on dirait du plastique. Écouter celui-ci m’en a fait découvrir quelques 
autres, la décapitation de deux prisonniers, le premier à la scie et le 
second, au couteau, quand je me suis arrêté, il était question de torture 
animale.  
 À l’époque, c’était au printemps, on venait de m’arrêter en vertu 





le corps d’un Christ appelé P-6 ; en hommage à lui, je m’en rappelle, je 
m’étais vêtu d’une camisole de wifebeater et de bottes noires. Dehors, on 
faisait du bruit et dedans, quand tout était orchestré dans la machine, 
madame ceci demandait : Est-ce que la ville va tenir ? C’était une 
question légitime, les seuls bruits qu’on a l’habitude d’entendre sont des 
bruits de bouche et de pas, les premiers remplacent les mots et les 
seconds, les actions, la plupart des bruits, nous les faisons dans les bars. 
Est-ce que la ville va tenir ? Voilà un problème que Numéro 1 a dû 
répéter, à Monsieur sans doute, à Louise plus tard. Qui est Numéro 1 ? 
Personne ne le sait vraiment (il est le deuxième à être arrivé sur les lieux). 
Comme il a été appelé par Monsieur, Numéro 1 est l’instrument parfait du 
décor, une présence effacée, unie cependant à une autre par des liens 
invisibles qu’il me suffira de tricoter à ma guise, entre les lignes. Pour le 
moment, Louise, elle, est encore en dehors de tout ça. Quand elle 
rencontrera Monsieur, tous deux n’auront rien à se partager (la tierce 
personne). Si opposés qu’ils soient, et s’ils avaient une opinion, leur 
opinion sur le bruit serait peut-être la même : On aura les jambes molles, 
voyez-vous, de le porter à bout de bras, le vacarme, on le laissera tomber 
sur la chaussée et le pauvre restera là, couché, malade, la pluie, la neige, 
l’ennui, la répression finiront par le faire passer. Quelques jours après la 
mise en ligne du film, justement, l’actualité.  
 On parla beaucoup d’un concierge, d’un pic à glace, d’une valise et 
du diable – acclamé bientôt personnalité médiatique de l’année. Alors que 
quelques casseurs de rues assuraient aux incivils une couverture parallèle, 
on apprenait en même temps que le film, merde, était vrai. J’ai eu envie 





funérariums, des hôpitaux, du maquillage, des mises en scène, de tout ça, 
































Moi, puisque je fais partie du nombre, aussi bien me donner un nom, 
appelez-moi : Le Chorégraphe. Personne ne me donnerait un nom aussi 
important que celui-là, alors, je me baptise en le disant, et puis ça reste là. 
« Le Chorégraphe. » J’ai une théorie là-dessus, sur ce nom-là, attention, 
en parler aurait des conséquences. D’une certaine façon, je sais, trop tard. 
Toi, je te fais confiance, tu es un handicapé (muet ou quelque chose 
comme ça). L’expérience du torse est le nom de mon one-man-show. Ça 
ne veut pas dire que j’y travaille, ça veut seulement dire que j’ai quelque 
chose à montrer quand on me demande sur quoi je travaille. Un titre. Je le 
trouve bon, je m’enregistre me masturber tellement je l’aime, j’aime ça, 
les autres disent ça. Personne ne sait d’où vient l’idée, de ma manie à 
cacher un produit inachevé, peut-être. L’expérience du torse en tout cas 
est un projet officiel, par là je veux dire qu’il plane dans l’air, comme une 
bouée avec des ailes, avec de la viande autour des os des ailes. Officiel, 
ça veut dire qu’on peut le voir une fois qu’on l’a nommé, officiel ça veut 
dire : « dit ». C’est grave. C’est grave, mais ce n’est pas mal : le beau et le 
laid nous les avons annulés. Nous disons : C’est clair. Ou alors : C’est 
gris. Ou encore : C’est chaud. Et toutes ces choses qui sont ne valent rien, 
se valent toutes. La seule chanson qui revient est de se demander laquelle 
on va faire jouer. Magnolia, J.J. Cale, une histoire d’amour. Ma valise 










L’histoire d’aujourd’hui ressemble à une grande bibliothèque dans 
laquelle les gens entrent avec l’intention de ne louer aucun livre et 
ressortent vidés, avec aucun livre. C’est ce qui est arrivé ce jour-là. 
L’équipe invitée a divisé la bibliothèque en plusieurs espaces 
temporairement aménagés d’isoloirs, de tables, de fauteuils inclinables et 
de personnel facilement identifiable. Chariots, ordinateurs, appareils de 
mesure, matériel à usage unique, collation, tout a été amené par l’équipe. 
Elle en a pour des heures. À 20h30, l’entrée sera interdite et à 22h00, au 
plus tard, tous ceux qui seront venus ici seront repartis ailleurs faire du 
bruit.  
 Vêtue de manches courtes, comme il se doit, une personne entre. Une 
table nous sépare. On parle.  
 L’isoloir dans lequel la personne est conduite est vraiment très 
intime. Elle peut y dire les vraies choses, le questionnaire est court et les 
questions générales, tant pis. Elle noircit ses réponses d’une main et se 
gratte l’index de l’autre, on vient de lui prélever une goutte de sang. La 
femme à l’entrée avait dit : C’est OK. Elle lui avait remis le questionnaire 
ainsi qu’un dépliant : Ce que vous devez savoir avant. Elle ne l’a pas lu, 
elle ne le lira pas, elle mourra.  
 Tantôt un isoloir, maintenant un cubicule : assis derrière une table, 
l’homme qui la reçoit est un vieil homme à la peau grise, passant 
davantage pour un bénévole costumé que pour un médecin en fonction. Je 





regarde d’un œil rapide. Il prend un autre questionnaire, voyez-vous, dit-
il, je suis content de vous voir. Il ajuste son sarrau et se met à jouer du 
chewing-gum. Le cubicule est étroit, il fait chaud. La pression augmente 
notre pression sans qu’on sache, le médecin au moins la prendra, je la 
prendrai, dit-il. Je dois vous poser des questions (simple formalité) après, 
c’est bon. Avez-vous déjà accepté de l’argent ou de la drogue en échange 
de relations sexuelles et cetera ? Le médecin tranche : Bien. Il met le 
questionnaire de côté et prend la pression, le pouls, la température, bien, 
vous n’avez qu’à signer. Il lui tend son stylo, elle ne les regarde pas, le 
médecin et son stylo, elle regarde le questionnaire auquel elle a dit non, 
elle signe. Elle remet le questionnaire au médecin, non, dit-il, je dois 
m’absenter. Vous passerez un examen de conscience, jeunesse. Quand je 
serai sorti, vous regarderez ça. Vous repenserez à mes questions, vous y 
repenserez bien. Je veux vous offrir la possibilité de dire la vérité une 
dernière fois et voici ma carte. Elle ne répond pas, il répond : Vous 
collerez l’autocollant approprié dans cette case. Oui, utilisez mon sang, 
Non, n’utilisez pas mon sang.   
 
Situé à quelques pas de là, un café. Assis seul à une table, près d’une 
fenêtre qui lui renvoie son reflet, un jeune homme. Il ne boit pas de café, 
il a des dents blanches, il boit un jus de légumes et de fruits choisi pour 
ses carottes qui donnent bonne mine. Derrière lui, une porte. Elle s’ouvre 
et se referme, y entrent, y sortent des gens auxquels il ne fait pas 
attention, des courants d’air qui agacent ses mèches. Le jeune homme lit, 
doit tenir son journal à deux mains pour le lire. Quand il ne se regarde pas 





d’art, c’est que lui-même est un artiste. Des noms, il en a eu plusieurs, et 
des visages aussi, transformés par la chirurgie. Nous l’appelons : Le 
Comédien. Certains préfèrent : Le Roi de la Comédie. Tout le monde le 
verra quelque part par ici, comme moi, c’est un local. Son dernier numéro 
sera grandiose. Une semaine plus tôt, à la répétition générale, le chef-
d’œuvre a fonctionné et cette nuit, on l’achèvera, après quoi Le Comédien 
devra partir. Partir pour lui est une routine, un montage. Pour être pendu à 
toutes les lèvres, pour être contesté, dénoncé, renié et pour avoir l’air 
grave, il faudra taper fort, plus fort que l’actuel tapage et ce sera du grand 
jeu, justement, du spectacle. Quand il aura terminé sa besogne, il 
s’inclinera : Tout le plaisir est pour moi.  
 Il sort.  
 Sous le verre de jus, le journal est ouvert. En me penchant vers lui, 
j’apprends qu’une artiste d’ici conçoit pour moi des poupées d’enfant à 
l’aspect réaliste. Brunettes, rouquines, blondinettes, les coquines ont des 
cheveux ou du poil de chèvre, des cils piqués dans une peau magnifique, 

















Un meurtre, du bruit, un édifice. Monsieur, Numéro 1, Louise. Et moi. 
Quand j’ai commencé mon travail, je disais : J’écris. Puis j’ai préféré 
dire : Je peins. Mais j’ai changé pour : Je trace. Ou était-ce je dessine ? 
J’ai changé, assez de fois pour conclure : Je bouge. Et résumer par : Je 
parle.  
 Du temps qu’il fait, beau, du temps qu’il a fait, beau, je parlerais bien 
mais j’aime trop les débuts. On ne sait encore rien de l’histoire, moi, J.J. 
Cale, ma valise, on n’est pas pressés, L’expérience du torse, ça passera. 
Quelqu’un qui veut s’en prendre à quelque chose aujourd’hui doit laisser 
la météo de côté. La météo n’est du côté de personne, n’est plus contre 
personne. À l’atmosphère, je ne dis rien. Je ne lui dis pas : Viens. Je ne lui 
dis pas : Suis-moi. L’atmosphère est ma chienne. Je peux boire du scotch 
en écoutant J.J. Cale, who gives a fuck ? On ne regarde plus, on ne lève 
plus son nez, on est à la retraite, c’est tout, tout autour, et c’est comme ça. 
La valise, vous comprenez, je n’ai pas saisi pourquoi elle est venue me 
frapper, moi, je lui ai pourtant fait mon speech : Écoute, Le Chorégraphe 
est quelqu’un d’assez laid et prétentieux, parce qu’il est quelqu’un (un 
Hercule Poirot). Pas méchant, je ne dis pas ça, mais peut-être lui-même. Il 
n’a pas d’adverbe sensible ni d’émotion précise, il collectionne la 
vaisselle, la vie, c’est ça, est un conte qu’on lui conte juste trop, enfin, 
pour tout te dire, ton histoire, elle l’emmerde. Et vlan ! On a les droits ! 
J’ai eu les droits ! (C’est à ne rien y comprendre, j’ai mal au monde 





 On m’a dit : Tu ne vas pas écrire ça ? Tu ne vas pas faire un numéro 
de ça ? J’ai répondu : Que personne ne bouge, je sens venir des 
personnages. Alors, on n’a pas bougé, et je me suis dit : C’est ça, c’est 
nous, dans un cliché. Souriez, ne souriez pas, je nous respecterai, elle, ma 
valise, nous regardera, moi, je serai respectueux envers moi, je ne dirai 
pas les mots c’est épouvantable, c’est merveilleux, je dirai les mots 
épouvantables et merveilleux de ma condition, les mots plats écrits dans 
le miroir, le mien. Je ne dirai pas pour ressentir, mais pour sentir 
l’histoire, la nôtre. Parler pour me rappeler de mourir un peu plus toutes 
les fois où j’entends, où je m’entends, chargé d’histoires, c’est ma 
distorsion de Chorégraphe. Je suis flexible, grand, mince, mes 
mouvements me donnent l’allure d’un comédien mais je ne varie pas, 
mon corps forme une banane, mes yeux, j’aurais des yeux expressifs si je 
levais la tête parfois, ailleurs que devant mon miroir.  
 Je me suis dis : Il faut qu’ils soient là et qu’ils me regardent (it’s the 
only thing).  
 Louise est assise sur la gauche, si elle a l’air ennuyée c’est qu’elle 
regarde autre chose, ses jambes sont un peu écartées. Le jeune est au 
milieu, il me regarde, moi, son chat n’est pas là mais je voulais le 
nommer. Sur la droite, Monsieur, jambes, j’aimerais ne voir que ses yeux, 
je les vois derrière un feu bleu, jaune, orange, rouge, c’est la nuit. Louise 
a le teint chaud, Monsieur n’a pas de teint. Y’a p’têtre des guimauves. Je 
peux observer des puces, des mites, du poil, de barbe, de cils, de cheveux, 
de pénis. Louise, Numéro 1, Monsieur, je tourne dans leur axe. On me 
regarde, les regards, les oreilles, le reste, tout converge vers moi. C’est 





lumière d’un feu et puis non, d’un phare. Et on me dit : C’est ton heure à 
toi. (C’est leur question qui tue.) Well, peut-être que j’irai. Là-bas, 
arrêtons de mentir, c’est comme ici, ça pue le pipi et du reste, on a 
l’habitude. Je peux speak english, dans les autres provinces, je peux ask 
questions. What’s about the dead guy? L’accent me va bien (chien de 
Français).  
 Un meurtre, du bruit, un édifice.  
 Vacant, l’appartement sent la belle province. On y buvait chaque soir, 
après le travail. Monsieur disait allez, assez. On s’asseyait, le front 
ruisselant du récurage accompli, la mine un peu minée, on pouvait fumer, 
passe-moi une clope, une cigarette mais sans parler, on sentait que déjà on 
en avait assez dit, ou alors quelqu’un faisait une blague ou rotait. On avait 
arraché le plancher. Une fois, quelqu’un s’est mis à frotter le frigo et moi 
ou Monsieur, on a dit que le sang, non, bon, assez. On allait aussi devoir 
changer le bain, les lavabos, la peinture, tu vois ? On ferait de l’endroit 
quelque chose de soigné. Parfois, Numéro 1 passera dans les parages 
comme ça, dit-il, pour voir. Monsieur le regarde alors et allez-hop, sans 
compliment mais poliment, Numéro 1 dégage. Ce qu’il s’est passé entre 















Un cadavre est retrouvé dans le parc. Face contre terre, il aime le gazon 
un peu vert, un peu jaune, un peu plein de roches et pas moins rempli de 
fourmis rouges et il n’a plus de visage. La mort n’est rien, ni blessure ni 
violence, pas même sentiment. Étendu sur l’herbe en-dessous de quelques 
arbres, le mort s’est endormi en respirant, conscient d’être aux abords du 
coma, jusqu’à ce que le souffle claque. C’est le onzième cette année.   
La partie visible du visage est restée rose. L’homme est rasé de près. 
La peau est jeune, la joue demeure belle, ronde, comme assise sur 
l’enfance, on veut palper, le mort est beau. Quelqu’un un jour a désiré cet 
homme, cet homme est un cadavre. Une joue un jour a caressé la sienne, 
des ongles l’ont effleurée, des ongles vernis, achetés, jetables. Des lèvres 
embrassent des lèvres, elles embrassent un pied, une roue et c’est un jour 
la dernière fois, la dernière chose qu’elles embrassent, quelqu’un a-t-il 
fait les poches du cadavre ?    
Il n’a pas de poche, pas de pantalon, pas de sous-vêtement. Il n’a pas 
de chaussure, c’est un moindre souci, il manque deux jambes au cadavre, 
on l’a jeté ici, respirait-il après amputations ? Des corps se débattent sous 
des draps, s’arrachent les positions, ils font l’amour comme des bêtes, se 
défont de ce qu’on a, feuilles mortes et chansons plates. Des images du 
mort reviendront quand on jouira, qui a arraché le pénis du cadavre ?  
Il n’a pas de poche, pas de main, pas de bras ni de chocolat, c’est un 
moindre souci, il manque un corps au cadavre. Jusqu’à quand a-t-il 





La mort n’a pas d’odeur, elle ne rôde pas non plus. On dit ça pue la 
mort, ça sent la mort à plein nez, mais elle n’a ni jambes, ni peau, ni 
glandes sudoripares. Le tout serait au moins de laisser cela au disparu 
mais on aime bien prendre sur nous, on a ça dans l’âme, on veut des 
légendes, il faut que ça parle. On ne va quand même pas rester ici à faire 
le mort, et d’ailleurs mourir ce n’est peut-être que ça : intervenir dans la 
vie d’étrangers.   
Le témoin a pris la voie rapide en coupant par ici, voilà, il ressemble 
à quelqu’un de bien, c’est un jeune, un cogneux de casseroles, un 
contestataire, un gratteux de guitare, un bum, tu parles ! il est écœuré de 
perdre son temps, il est gelé à en perdre la tête (il braille). 
On installe banderoles à mots noirs sur fond jaune. Il faut marcher en 
suivant une certaine logique, laisser notre empreinte où on va, il y a des 
artistes dans chaque succursale. La médecin légiste prend des notes, la 
mort lui inspire des vers, le jeune homme a une peur très bleue à cause de 
l’inspecteur très morne, il fait beau. Un policier mange des peanuts et boit 
du café, il traine des arachides parce que le sel fait boire et que, les mains 
occupés, on a l’air plus utile et moins constipé. Quel a été le dernier repas 
de la victime ? 
– Et l’hypothèse du suicide ?  
– Tais-toi.  
On s’improvise des poubelles, on jette nos gants, écailles de peanuts 
et poches de thé. Quelqu’un vomit. Un préretraité au-dessus des émotions 
veut aider, répète après moi, dit-il, le hibou bouboule, le coucou coucoule, 
le serin sereine… le coq coquerique, oui, mais le coq de bruyère, lui, 





rassembler des bouts de vie par un inspecteur blasé et des bouts de 
cervelles par une médecin rigoureuse, mais austère, il n’y a rien à voir. 
Une policière au matricule inconnu jette son mégot sur le sol et jette un 
coup d’œil vers le témoin, mourir, pense-t-elle, c’est surtout triste pour 





























Les grandes personnes costumées ont utilisé les mots drame, catastrophe, 
désastre, malheur, tragédie, folie. Dans la scène suivante, elles ont souri. 
Les scènes, les deux, ne donnent ni quelque chose ni rien du tout, c’est 
normal. C’est plus facile de piger un mot dans son chapeau que de 
changer incognito de masque, le masque est assez immense, les 
mouvements seraient gros. À la télé en tout cas ils avaient l’air de trouver 
ça important, nous on a dit, je ne sais plus, lol ou quelque chose comme 
ça. Encore faut-il les prendre pour ce qu’ils sont, nos derniers comédiens. 
Le mieux serait de les changer constamment mais bon, le spectateur, au 
moins, on ne le prend pas pour une valise ici. Et si l’histoire du mort a 
moins d’importance, au moins parle-t-elle de nous.  
 Dans le spectacle que je monte sur la chose, la mort à ce moment-là 
je la fabulais, c’était dans ma tête seulement qu’on retrouvait des 
cadavres. Mais l’événement est arrivé. Ça nous a fait quelque chose, on 
était à sèche depuis le décès de Gros Jambon, notre Jean Valjean national. 
L’événement m’est arrivé sur un plateau. Qu’on déniche la pièce 
manquante dans un parc ne m’a pas tellement impressionné. Ce qui m’a 
fait lever l’oreille : les mots bizarres que les gens se sont mis à piger, c’est 
épouvantable, c’est monstrueux, du jamais vu, du cinéma, de l’horreur.  
 Maman se rasait et papa faisait la cuisine. Le rasoir de maman faisait 
tac ; toc, c’était le couteau de papa. Le rasoir frappait le bain, plusieurs 
fois, s’arrêtait, repartait, le couteau, régulier, donnait la mesure au rasoir, 





doucement, on aurait dit, au ralenti, qu’il le battait. Mes doigts qui ne sont 
jamais loin transcrivent, tripotent, s’harmonisent avec les bruits, les 
jambes de maman, les doigts de papa, mes doigts écrivent en retenant leur 
souffle ou une décharge, la plupart du temps, les doigts retiennent ce 
qu’ils gardent. Maman était morte. D’inquiétude à chaque fois. Morte 
pour ceux qui allaient y rester, y laisser un bout de leur peau. Elle 
regardait la télé en pensant : Mon Dieu. Papa, qui était un peu charcutier, 
ne laissait s’échapper aucun morceau, n’en condamnait aucun, ils sont 
tous condamnés. Il se léchait les doigts en pensant : Le travail. Quand il 
regarde la télé, c’est un peu pour souffler. Regardez-moi cette mère qui 
soupire, ce père qui respire, et lui. Lui, ce jeune Chorégraphe, cet 
imbécile qui insiste sur les bruits, qui mange du bruit, tous les bruits que 
font les autres, les autres qui sont des mouches, qui dans sa bouche sont 
des boules de papier, sec, ça fait comme un bruit sec. L’horreur. 
L’horreur est un mot que j’ai appris de maman qui n’arrête plus de le 
prononcer (elle a de la vie, la mère). J’ai dû le chercher, c’est sûr, je l’ai 
noté très vite, je le trouvais joli, mélodieux, symétrique.  
 
Ma valise est vraiment une valise. Pas quand on la tue, mais quand on la 
trouve. Elle a l’oreille qui siffle et des photographes personnels. On la 
met dans un coin avec d’autres objets mais c’est elle la vendeuse, la une, 
the one, on dit : Elle a de la gueule (il en manque la pièce maîtresse). Un 
mois plus tard, quand on la retrouve dans le parc, 1
er
 juillet, ça déménage. 
Pour Monsieur c’est une bonne journée. Il apprend la nouvelle entre les 
allées et venues des anciens et nouveaux locataires (plus de départs que 





nouvelles, comme à l’école. Il pense caca, mauvais, pas bon, des mots 
comme ceux-là et le même pourquoi qu’il s’est posé un mois plus tôt lui 
revient au bord des lèvres, comme un cigare. Il crache sa fumée au 
moment où Numéro 1 le dépasse, les deux, ils s’accordent un regard poli, 
pas davantage. Un mois plus tôt, ils se seraient accordés plus, mais là. Le 
dernier mois, ça fait mal. J’écris ça fait mal mais j’imagine seulement 
qu’on en est là, les départs, moi aussi, on sait bien. L’histoire, de toute 
façon, commence avant ça. 
 La première fois que j’ai vu Monsieur, j’ai vu de Monsieur son œil, 
non, son regard ou je ne sais plus, sa bouche, sa mâchoire. On n’y 
distinguait pas grand-chose, à vrai dire. C’est un appartement une pièce, 
au sous-sol, une presque tombe de format 1 ½ rehaussée d’une fenêtre, 
c’est frais. Sortir prendre un café ne s’était pas passé comme prévu : Les 
bonnes tables sont prises, avait-il pensé. Et il était parti. On est entré par 
sa fenêtre, léger, on a posé un pied sur son divan-lit, puis un autre, l’autre 
n’a rien senti, n’a pas bougé, on a senti l’odeur du café, son excitant, et 
tout de suite on est tombé amoureux de lui, dommage qu’on doive le tuer. 
Ce jour-là c’était mardi. Mais ça ne faisait aucune différence. J’allais 
l’apprendre plus tard.  
 Je me suis présenté. J’ai dit : Peut-être qu’on devrait le faire ? Assez 
ennuyant, somme toute. On est juste resté là. Qui est Monsieur ? 
Mordante, profonde, la question des casse-couilles en met plein la 
bouche. Est-il un mammifère à peau sensible et fourrure rase ? Il est 
apparu, c’est tout. À la valise, à Numéro 1, à la police, aux journalistes, 
en ondes. On a fait des capsules avec lui et des entrevues dans lesquelles 





type. Peut-être un pédé. Je me suis dit : C’est cool. Les dégueulasses, 
c’est les autres, les Valentin. Lui, pensons-nous qu’il aima Marguerite, sa 
sœur, sa Marguerite ? Il souhaita la rouer de coups et lui souhaita de 
conserver pour elle ses larmes, après quoi, il mourut. Une ordure, une 
vraie. Ma valise, elle, on l’a droguée avant de lui couper une roue et 
cetera. Ce qu’on lui a dit avant, pendant, après, aucune idée. Les mots, on 
ne les avait pas enregistrés, on les avait remplacés par d’autres. Des 
guillemets, des notes, une atmosphère. Les mots, on les avait tus pour le 
fantasme, pour les entendre mieux. Chaque matin, Monsieur lève la tête et 
demande au ciel : Quel mot ? Parfois le mot nuage, d’autres fois le mot 























Savoir le temps qu’il fait et s’habiller en conséquence du temps se voit 
chez certains. Le voisin de Monsieur a des souliers d’été et des chemises 
de plage, il porte, selon la saison, du jaune printanier ou du mauve 
hivernal et peut porter, selon son humeur, d’autres choses originales. À un 
couloir de distance, Monsieur habite en face. Chaque jour, il décroche de 
sa penderie un tissu neutre, ample, il s’accroche à une couleur passe-
partout comme un bleu, du blanc, du noir, rarement une chemise. Le ciel 
n’affecte plus Monsieur depuis longtemps et vice-versa. Depuis 
longtemps, Monsieur regarde ses vidéocassettes les rideaux baissés et le 
ciel, lui, je ne sais pas. Les vidéocassettes, je me demande lesquelles il 
regarde.   
 Je copie des films à héros, répond Monsieur. Je joue à copier des 
indécences. Mes vidéocassettes, je les empile dans mon garde-robe et 
sous des piles de vêtements, plusieurs fois par jour je viens m’assurer 
qu’elles poireautent, jouent aux mortes, qu’elles restent. Tout le monde ne 
peut pas comprendre tous les goûts de tout le monde.  
Monsieur et le ciel, les deux se défient une fois par semaine ou par 
mois, deux fois la quinzaine, c’est comme une montée de testostérone ou 
de lait, hop, le Monsieur a des éclairs dans les yeux et le là-haut a une 
tempête dans la voix, ça mord, ça jure, ça hurle, ça s’envoie des bêtises à 
tour de bras et tour à tour c’est la faute de l’un parce qu’il chiale, de 
l’autre parce qu’il chiale. Caché derrière ses murs, Monsieur a l’avantage 





aussitôt que ses yeux sont ouverts. Mais s’il se réveille d’humeur 
perdante, rien à faire, le ciel ne révèle plus (il couvre), le vent ne caresse 
plus (il décoiffe), l’air ne sent plus (il pue), on comprend que c’est le 
déséquilibre de tout un vocabulaire de base, gris, bleu ou soleil sont 
remplacés par un seul mot : couvercle. D’où l’importance d’une formule. 
Pour foncer. Un pas, un autre, un pas devant l’autre, cowboy. Encore : Un 
pas, un autre, un pas devant l’autre, cowboy. Encore, cowboy, la formule 
fera effet, la magie va opérer – opérer le temps en répétant la rengaine 
devient plus souvent qu’autrement la seule chose qu’il fasse, une mesure, 
deux mesures, trois mesures de café, la machine, la máquina est en 
marche, Monsieur en sous-vêtements, ça commence.  
 Il boit son café en exerçant sa force primaire, chaque matin Monsieur 
endure des crampes infectes. Il retarde, il retarde, il retarde jusqu’aux 
dégâts et court aux toilettes. Ce jour-là, pauvre Monsieur, l’expérience est 
moins assumée. La machine est dur à mettre en marche, j’ai passé la 
journée d’hier à l’envoyer en l’air, dit-il, je voulais la tester. Il a une 
anomalie au niveau de la fesse droite, en forme de bouche (l’ecchymose 
fait mal). Le mieux est de ne pas en entendre parler ou de s’en vanter à 
une personne de choix comme un groupe sélect, justement j’ai un ami. 
C’est un ami hygiénique qui habite avec ses choses, ses souvenirs qui lui 
font faire ses choses, chez lui, porte 1, moi c’est 2. (Ils se sont rencontrés 
en juillet dernier, barbe à barbe dans le couloir, depuis Monsieur espère 
que Numéro 1 va rester.)  
 Il ouvre la porte du frigo. Il sort.   
 Les matins préférés de Monsieur sont sans espoir. Sans espoir, mot 





inconjugables, indivisibles, ils ont l’indépendance du café noir. L’espoir, 
au conditionnel, c’est la petite cuillère, la main absente de sa chère mère 
qui mélangeait café, sucre, crème en allongeant sa vue par la fenêtre. 
Rien, ces matins-là, n’attristait plus Monsieur, rien ne le fatiguait plus que 
de voir sa mère. Il a fallu s’en débarrasser.  
 Il ouvre la porte du dépanneur. Il paye. Il sort.  
 Un berlingot de lait coûte un dollar et quelques sous, il vous manque 
quelques sous, avait dit le caissier. Je m’en rappelle, explique Monsieur, 
il avait un tampon de ouate collé sur le bras. Une peau dorée dite jaune, 
























Je me retrouve ici à ma place. Si j’aime ou si j’aime pas, va savoir. On 
n’y pense plus, je m’arrête rarement pour me demander si ça va. Seul sur 
mes marches, c’est vrai qu’il y a des gens, des choses, des écrans, des 
rayons, des ondes. Je peux piger ce que je veux, je peux choisir mes 
haines. Debout sur la dernière marche, je pourrais avoir envie de sauter et 
d’aimer ça. Je pense au début, à toutes les pistes que je n’aime pas, j’en 
creuse, je creuse dedans elles, leur tombe, mais ça. J’ai aimé Monsieur, 
après tout, c’est un misérable. Il lui fallait de l’amour, à lui aussi, en tous 
les cas de l’attention.  
 Il m’a demandé : Le connais-tu, le voisin ? Il est arrivé comme ça, je 
l’ai vu avec sa clé, il jouait dans la serrure, de l’autre côté. Moi, j’ai 
tourné la tête vers la porte et j’ai pensé à lui, Numéro 1, le deuxième à 
être arrivé sur les lieux. Je ne le connais pas, non. Le type aux souliers 
d’été et chemises de plage ? C’est ça, a répondu Monsieur. Le type a la 
Molle, je veux dire : au chat. Mais on l’appelle comme ça : la Molle, Pâte 
Molle, on comprendra qu’il est gros, poilu. Numéro 1 fait plus jeune, plus 
en santé. Il a une jolie veine cave et d’aussi jolis grands fessiers. Il est 
blanc, masculin, hétérosexuel ou presque. Il possède un permis de 
conduire valide, maîtrise l’anglais et cohabite avec Silence. Numéro 1 n’a 
pas de petit nom, lui. Le seul qu’il ait provient de l’étrange grognement 
que lui offre parfois l’animal mais Silence parle peu et, quand on a 
l’impression qu’il le fait, son bruitage ne semble dire qu’une chose : J’ai 





 – J’éteins le four, je regarde ma clé, je mets la clé dans le trou, je 
tourne la clé, je la retourne pour être sûr, la porte est barrée : voilà tout ce 
que je sais dire, Monsieur. Des petites choses qui ne bouleversent pas 
beaucoup l’univers. Soulever des mondes, soupeser des mots, articuler 
des remâchements, tout cela est bien beau mais la femme ? Just wanna 
see. 
 Il n’y connait pas grand-chose, bien sûr. Quand Numéro 1 utilise un 
mot, le mot se sert de lui ; s’il doit l’expliquer, je n’y arrive pas, le sens 
dans la phrase est adéquat mais la définition m’échappe, ainsi je réponds 
d’un synonyme et le manège, la ribambelle, les tracas se poursuivent, le 
truc prend des proportions qu’on n’imagine même pas, dictionnaire dans 
un condom extra large. Les choses sont ainsi mais aussi elles bougent, on 
se donne des conseils, un jour Monsieur propose : Pratique. Même si la 
vie amène son lot de défis, laver la vaisselle à l’eau froide, d’imprévus, 
éternuer en se brossant les dents, de déchirements, la margarine, le beurre, 
pratique. If you wanna see, boy, pratique. Ainsi, par la fenêtre d’où sort 
Silence s’échappent maintenant les gymnastiques linguistiques de 
Numéro 1, parfois au même moment. Seul un coup de fil peut 
l’interrompre. Du genre flexible et du nombre poli, Numéro 1 demande 
un instant et ajoute s’il vous plaît. Il dépose son balai, s’allume un mégot, 
s’assoit. Le plus naturellement du monde, il se plie, se laisse couler, 
s’écoute fumer. Si l’interlocuteur répète : Donc, ça vous intéresse ?, 
Numéro 1 se redresse et raccroche, déconcerté, allez-hop, balai. De tous 
les coups de fil, Numéro 1 espère particulièrement ceux de sa grand-mère, 
qui n'appelle plus malheureusement, décédée l'année dernière. Des 





journaux pas du tout en faillite ont pris le relai. Parmi tous les échanges 
auxquels il est confronté, ces échanges concrets sont ceux qu’il préfère. 
Numéro 1 aime les questions directes, les choix de réponse A-B-C ou D et 
la possibilité de répondre B spontanément (« Plutôt satisfait »). Ce ton 
conciliant de bout de monde, ouvert au rythme de chacun, Numéro 1 
l’apprécie quand il vire derechef à l'autre question, sans clignotement, 
sans heurt, comme humainement. Numéro 1 aime les femmes, les 
hommes, qu’il appelle les humains. Sur ses murs cependant ne sont 
épinglés les clichés d’une Ceci ou les œuvres d’un Cela (la tête d’une 
Marilyn, le torse d’un Jim, le finger d’un Johnny). La couleur, un 
bouquin, une chandelle, quatre pattes, une ampoule, la table, Kleenex, 
même un cendrier vide, défend Numéro 1, est un recueil de nouvelles, 
une armoire à vers. Le nom d’un objet, dit-il, a une texture historique, un 
tatouage intemporel : il suffit de bien peu pour se remplir une 
encyclopédie actuelle, un appartement de remontoirs, une décoration 
factuelle. Chaque chose est ordonnée, même quand elle ne l’est pas. La 
cendre sur la table, le journal sur le plancher, le couteau dans le lit, le 
crayon dans l'évier. Numéro 1 n’a besoin d'aucune affiche puisqu’il a 
toute image, voilà ce qu'il explique quand on vient le voir, en 
l’occurrence, on ne vient pas. On cogne à sa porte pour implorer sans 
bonsoir son loyer ou racheter sans bon sang son salut, une chose à la fois, 
chaque mois. Entre temps, Numéro 1 fait du lavage très tard et mange très 
tôt du congelé, autrement, il allume la télé.  
Un terrain vague. Deux hommes. Le premier lance le frisbee, le 
second le reçoit au visage. It’s no fun if you’re dead. Slow down on the 





secondes génère au mieux un manège émotionnel composé de grimaces, 
de crispations, d’asphyxie, le tout dans une suite d’interjections du genre : 
« oh », « ho », « ah », « ha », « huuum ». Action : la mort. Réaction : 
l’effroi. On y pensera à deux fois avant de prendre le volant mais comme 
la deuxième rationnalisera la précédente, on le prendra. Réalistes, 
surréalistes ou humoristiques, stratégiquement dramatiques ou logiques, 
les publicités, aucune n’améliore le bilan routier, toutes légitiment la 
législation, le contrôle, la répression. Conclusion : s’acheter un nouveau 
char. Qu’on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, la télé donne des idées mais le 
mieux est de ne pas en avoir, jour après jour, l’actualité nous apprend ça. 
On y parle d’un homme poignardé par un autre pour avoir refusé de lui 
donner une cigarette, un instant l’histoire plait à Numéro 1, un instant s’il 
vous plait, il éteint la télé. Le crayon dans la bouche, l’agenda sur le sexe, 
Numéro 1 n’est convaincu de ne tirer qu’une ligne de cette histoire, de lui 
sucer un paragraphe tout au plus. Quelques pas intéressants, la plupart 
prévisibles, et une boucle inévitable : un jeu de mots sur le tabac. 
Cherchons encore. Il a noté : « Jeudi : sang. » Son agenda est rempli de 
pistes comme celles-là. Ce sont des mots-clés qu’il apprend pour préparer 
sa sortie de ce soir. S’il a à parler, il pourra commencer par « Savais-tu 
que…? » et enchaîner sur un mot-clé. La collecte de sang est un bon 
morceau mais pas vraiment, le problème est le contexte duquel elle 
émerge. Sa cause – pire, sa cause exacte – ne le touche pas vraiment et lui 
semble compliquée – pire, complexifiée. J’aimerais dire c’est cela, mais 
ce serait en citant un autre mot-clé dont le sens m’échappe, mieux vaut ne 
pas trop en parler, n’en parler par du tout. Au cas, il a quand même 





ville va tenir ?, ça lui donne envie de fumer. Il doit y avoir plus sexy, plus 
poétique, pense-t-il. Montent en lui des envies opposées, celle de goûter à 
la contestation nouveau genre et celle de se masturber.  
 On cogne.  
 C’est Monsieur qui tient deux tasses de café dans ses mains, excuse-
moi pour le bruit, dit-il en montrant ses bottes de cuir. Entre, entre, dit 
Numéro 1 ; deux laits, deux sucres, répond Monsieur mécaniquement. Il 
tend la tasse et glisse des yeux de Numéro 1 à ceux du chat, la couleur des 
murs est relevée : C’est blanc. Sans balayer la pièce du regard, Numéro 1 
répond par l’affirmative : Blanc. On avale du café pour noyer l’embarras 
et pour l’achever Monsieur reprend : Je n’aurai pas beaucoup de travail 
après ton départ. Alors, on parle. On parle d’ici et d’ailleurs, de 
déménagement et de voyage, de projet et de rêve, de carte et d’intérêts, 
d’endettement. Non, dit Numéro 1, je ne partirai pas. Alors, on parle. On 
parle d’ici et de maintenant, d’emploi et d’emploi du temps, de carte et 
d’intérêts, d’endettement. Non, dit Numéro 1, je ne sors pas souvent, 
seulement, voilà… Alors, on parle. On parle de filles et de femmes, de 
gars et de filles et de Silence qu’on aime beaucoup mais, mais… Ce dont 
je rêve le plus n’est pas de faire l’amour à une femme, mais d’en baiser 
une et une autre après elle, sans me laver entre les deux et sans qu’aucune 
des deux le sache. Bien. Tu devrais essayer les sites de rencontre, propose 












Quand Numéro 1 coupera ses cheveux, sa vie sera différente. Il s’arrêtera 
quand il croisera un miroir, il ralentira quand il rencontrera une vitrine, il 
se penchera quand il trouvera une flaque d’eau, on le verra même devant 
des rétroviseurs à se vérifier le profil. Numéro 1 s’accommode en ermite, 
anonyme sous un voile de cheveux secs. L’haleine épaisse, le front gras, 
les sous-vêtements tombés sur les médias sociaux, il espionne les photos 
de ses anciennes camarades d’école et se masturbe sur celles des plus 
jolies. Amélie noire, Émilie blanche, Isabelle rouge ; Amélie les fesses, 
Émilie les seins, Isabelle les lèvres. Pas besoin d’être inventif pour 
beurrer des Kleenex. Je les jette.  
 Il se tourne vers sa Molle qui l’observe du haut de leur lit. Il se lève, 
relève sa fermeture éclair, Silence baille. Il se passe une main dans les 
cheveux et c’est une dizaine de cheveux qui y passent, le plancher les 
rattrape. Silence entreprend son toilettage et Numéro 1, pensif, renifle le 
bout de ses doigts. Il s’allume une cigarette et s’assoit près de l’animal en 
lui enfonçant une main dans le poil, agressé, Silence dégage. Pour aider 
l’octogénaire à descendre du lit, un système composé d’un banc et d’une 
petite table divise la hauteur en trois marches. L’octogénaire les descend. 
L’octogénaire les regarde. L’octogénaire les remonte. Numéro 1 dégage. 
Bien des personnes, calcule-t-il, cherchent à monter de podium en podium 
en quittant les bancs de l’estrade. Grâce à Dieu, des scientifiques créent 
des espaces pour démocratiser le pouvoir. Quelques machinations font 





entre les individus étant totale, ne reste qu’un détail à régler : l’égalité des 
partages. D’autres experts – au nom d’Allah – raffinent les technologies 
pour remédier aux disgrâces ; tout le monde, aujourd’hui, peut occuper 
l’espace le temps d’un faire-part. Numéro 1 anticipe que le nombre 
d’exemplaires vendus de Numéro 1 sera au moins respectable, peut-être 
important, assurément colossal. Devenir un personnage est une entreprise 
exigeante dont l’achèvement ne doit pas préoccuper, sans quoi on ne 
l’entreprendrait pas (celui qui a dit cela aurait eu une femme et vingt-sept 
maîtresses). N’ayant ni femme ni maîtresse, ayant pour seul maître et ami 
sa Pâte, Numéro 1 estime qu’en peu de temps son capital de plaisir 
doublera.  
 Se créer un profil demande à tous un minimum de savoir-faire et à 
Numéro 1 un maximum de recherches. Pour magasiner les conseils, il 
navigue de forum en forum, passe de l’analyse scientifique aux faits réels, 
conseils de Mimi, courriers des lecteurs, degré du zodiaque et signe 
chinois. Quand il pourra parler de lui en toute connaissance de cause – le 
sens de son prénom, son type de personnalité, la couleur de son aura, 
l’oiseau qu’il serait, le chat qu’il serait, le chien qu’il serait, la pierre qu’il 
serait, la voiture qu’il serait – il rédigera un texte qui le met en valeur, il 
choisira une photo qui le met en valeur et il se mettra en valeur. Le 
stratagème assez simple – se vendre comme personne et se montrer 
unique comme tous – se simplifie en un seul impératif : en dire le moins 
possible. Rassuré par tant d’expertise, mais conscient de n’en posséder 
aucune autre, Numéro 1 poursuit : « Évitez le mot enfant qui ne fait 
jamais rire et le mot lol qui ne fait de personne un humoriste. Évitez : 





pas de photos, pas de réponse et : GROSSE, PASSE TON TOUR par : grosse, 
passe ton tour, qui sont tous deux plus polis. Condamnant les 
pseudonymes Beau en chien, Mâle ici et l’horrible Vive et laisser vivre, je 
suis Number Want, dit-il.  
  
Numéro1 a la peau blanche, les yeux rouges et les cheveux en bataille. Il 
n’est pas présentable mais il est différent, il se présente donc ainsi. Ni 
fumeur ni portier, personne n’est là pour l’accueillir. On ne se présente 
pas.  
 À l’extérieur, une chaise. Destinée à tous, réservée aux clients. Elle 
est comme toutes les chaises, rien de particulier, forcément différente. Il 
s’assoit. Les voitures qui ne sont pas garées préfèrent rouler. Elles 
avancent. Les yeux jaunes, la tête dans l’ombre, le ventre affamé, vroum. 
Numéro 1 aime regarder ces ferrailles mobiles, privées d’oreille, 
condamnées à errer le museau sur l’asphalte, à la recherche du meilleur 
lieu de passage. C’est une gentille chose que la rue, avec tous ces noms 
qui s’y battent et personne qui n’y a droit. Numéro 1 voudrait marcher 
dans la rue, dormir dans la rue, crier des slogans, baiser des sloguées dans 
la rue mais il est trop prude, trop vierge et il pleut trop, il entre.  
 Quand il ressort automatiquement pour fumer, presque rien n’a 
changé, quelques chiens de gouttière ont échangé leur place. Des gens 
courent sous la pluie et profitent du spectacle : ils accourent en ligne 
droite vers le bar. Sous son portique, Numéro 1 est souriant et sourit trop 
souvent. Aux arrivants détrempés, délavés, dégoutés, il dit bonsoir, entre, 
entrez, allez boire, bois, buvez. Il fait le social, le fumeur, le fumeur 





verre, tu ferais ça ? Qui parle ? Elle lui répond : Personne, tu peux 
t’asseoir.  Il se tourne vers elle, une femme. Elles me disent d’ordinaire tu 
m’énerves, 6 et 95, air miles, un sac. C’est dur, c’est agaçant, ça me fait 































 Elle tire la couverture, s’assoit. Elle étire son bras vers une commode 
pas belle, pas chère, pratique pour supporter des objets. Sa main tasse un 
verre, tâte un condom, rencontre le briquet. Cigarette à la bouche, Louise 
répète :  
 – Tu dégages, s’il te plaît.  
 Il ouvre la bouche, il va protester – il rote. Il aurait l’air moins bête 
ses caleçons sur le dos : c’est faux. Il les décolle de là et sort du lit, 
s’habille. Il met son bracelet, trouve une chaussette, se mord une lèvre, 
cherche. Plus attirant le corps emballé, calcule Louise. Les hommes, 
seulement, doivent se foutre à poil et elle, elle doit détourner le regard. 
OK, je te suce, mais vite fait – et quand elle essuie le sperme, elle se dit : 
Il faut finir comme ça. Elle reprend sa cigarette. Il part.  
 Enfin seuls avec Louise. Louise ne parle pas, ne pleure pas, ne croit 
pas, ne baise plus, elle fume. Elle pourrait allumer la veilleuse et mettre 
un disque, faire son lit, égayer l’espace en dansant d’un nom à un autre, 
balai à la main, cigarette à la bouche, en habits décontractés, dépareillés, 
et nous pourrions aimer son charme naturel, et naturellement nous 
pourrions tomber sous son charme, seulement, c’est le verre qui tombe, le 
cristal qui se brise, et ça nous brise le cœur, cette Louise qui jure en 
s’enfilant cigarettes et robe de chambre – tout cela la vieillit. Ce matin, 
papa est mort.  





 30 ml de scotch et 20 de drambuie, des glaçons, pas de citron, tant 
pis. C’est la recette originale, Louise, qui n’a rien d’original, y va à l’œil 
comme ça. Elle remue son verre une fois, deux fois, elle le remplit. Son 
père, elle l’a retrouvé devant l’ordinateur, à poil, raidi.   
 Appuyée contre le mur de la cuisine, Louise, absente, observe. Elle 
fixe les éclats de verre et étudie minutieusement, à quatre mètres de 
distance, le dernier glaçon qui va nageant, pas pressé, pas achalé, sur le 
plancher flottant de la chambre. Parfois, on va bien ; le reste du temps, 
fais-moi mal. One aggressive sucker est l’histoire d’amour d’une 
collégienne à camisole blanche et Converse noirs. On entend des uh, hum, 
mwa. Louise grelotte, ne grelotte pas, n’y pense même pas, ne dit rien, ah, 
oh, et puis, silence. Par respect pour le mort, on sait. Un silence assez 
long, pas comme une minute grotesque. Elle fourre dans ses poches tout 
le liquide qu’elle trouve et serre tout cela dans ses mains moites. C’est un 
jeudi du genre exceptionnellement froid, mais Louise, du genre 
exceptionnellement prévenante, suera. Dans la bouche de métro, elle 
bâille. On déboule les stations, le wagon est presque vide, tout le monde 
est assis, tout le monde ne déboule pas, Louise ne tangue que sur la 
droite, puis sur la gauche, si le métro freine, s’il part. Ce n’est qu’un 
quelque chose au fond d’elle-même qui fout le camp à plein régime et qui 
fait vroom, on sort. Louise sort les mains de ses poches, elle ouvre la 
porte, demande un paquet de cigarettes, le paye. Elle sort du dépanneur et 
monte à l’étage du haut, chez elle. C’est un appartement deux pièces, pas 
très beau, pas si cher, correct pour passer des nuits à poil, à boire, elle 
écrira sa déposition plus tard. En entrant chez elle :  






Ses Rusty Nail, c’est comme ça qu’elle les aime : cigarette à la bouche, 
étui à la ceinture, télécommande dans l’étui et tout le tralala, bottes 
hautes, manteau synthétique et queue de cheval – cul sec. Elle sort pour 
évacuer la colère, l’indignation, les pulsions de mort, les vapeurs, 
l’insatisfaction du sexe, et pour remplir un bol d’air. Les hommes 
remarquent Louise. Louise comprend. Ils ont un œil pour moi et les deux 
pour mes courbes, ça va. Arrêtons de mentir aux enfants, on ne tâte pas 
avec les yeux, on touche avec les doigts. Elle voudrait s’envoyer en l’air, 
maintenant, avec n’importe qui, contre le capot d’une Cadillac. Une chute 
de reins sans main pour la tenir, c’est un peu une douche froide échouée 
sur l’asphalte. Du haut de sa taille moyenne, talons deux pouces compris, 
la femme n’est pas mal. Cachée par le cuir, sa peau ne respire pas, moite. 
On devrait baiser nos vêtements sur le corps, l’homme aussi a le sexe 
huileux sous son costard. Mais peut-être que c’est cela, aimer, apprendre 
à s’ouvrir les lèvres en se bouchant le nez. Louise n’aime pas. Elle est en 
chaleur souvent, alors tout se passe très vite. Elle dit dégage, se rince à 
l’eau froide, s’essuie tout sauf les pieds, l’anus, se maquille en faisant ou 
non des grimaces, d’habitude non, d’ordinaire debout. Le Vanité est un 
bar comme ça, coincé au coin de deux rues, on y sent l’eau de javel à 
plein nez, du collet de la bière au pied du verre, et jusqu’au fond du bar. 
Louise ne boit ni de la bière ni dans un de ces verres, et elle s’assoit à 
l’entrée, au comptoir : Un scotch, barman. (Elle s’adresse toujours ainsi, 
la famille de l’alcool en général, la fonction de l’homme en particulier.)  
 Pourtant, Louise est normale à la naissance. Emballée dans un 





Louise a le teint rouge, les yeux petits, une chevelure clairsemée, tout cela 
dans les formes disgracieuses d’un crâne sculpté au couteau, comme 
encore pris dans l’étau du sexe d’une mère. Il faudra vivre pour devenir 
belle. C’est une règle générale – les mioches sont mignons et les bébés 
naissants, laids – et si Louise ne sera pas superbe, elle ne sera pas 
méchante non plus. On s’en fiche. Enfant unique, elle aura tout, paire de 
gants, paire de claques, et si elle ne va rien garder (quelques souvenirs) au 
moins elle n’aura pas à les partager. Tout le monde la prend. Ignorant 
certains termes de la vie familiale, communautaire, Louise ne se plaint 
pas. Quand elle se plaint, on se dit que les bébés pleurent, que les enfants 
écrivent gros, que les adolescents mentent, elle ne se plaint donc plus. 
 Les soirs, dès quinze heures, les après-midi, dès midi, Louise a 
l’habitude de partager un coin de soleil ou d’ampoule, un bout de table ou 
de comptoir, une ombre de scotch avec n’importe quoi, peanuts, costard, 
sdf, pimbêche, étudiant, pizza, affreux, catin, connard, popcorn, 
travailleur, rock star. Elle ne fait la différence entre aucun, aucune, ce 
sont toujours les mêmes sacs. À envoyer valser ou à agiter chez soi, 
qu’importe, cela finira par dégage.  
 – Tu peux t’asseoir. 
 – M’asseoir ?  
 – T’asseoir.  
 Il hésite, elle le dévisage, il n’hésite plus, il parle :  











Elle se penche pour retirer la botte droite. Ses doigts plongent, fins, deux 
des doigts saisissent le zip et le bras, c’est invisible, change sensiblement 
de rythme. Elle expire, en même temps, sur le ton. Sa main soulève la 
botte, la botte s’abat, Louise relève les reins dans un mouvement rond, un 
manège en forme de Q, de demi-Q moins la queue et ça va, de droite à 
gauche, très bien. On reprend. Les doigts fins. Les deux fermes. La 
musique, les mêmes bruits, seulement, déjà, c’est un peu moins 
romantique. Et la lumière plus allumée qu’on l’aurait cru. Du salon, 
Number Want entend une porte s’ouvrir puis un toc, un autre, Louise. 
Une gorgée, deux, l’autre, c’est à la troisième seulement qu’il arrive, 
j’arrive, dit-il, mais c’est à peine perceptible. Tu veux boire quelque 
chose ? Elle ne lui demande pas, un verre de lait, merci, au chocolat. 
Talons en moins, Louise est de grandeur A moins deux pouces. Ses yeux 
arrivent sous les yeux de Numéro 1, son nez sous son nez, sa bouche sous 
sa bouche, je pourrais l’embrasser. Il ouvre la gueule, elle détourne le 
regard, Louise n’embrasse pas, je suce. Une pensée pour Monsieur.   
 Le Comédien prend la fuite. Il va de l’autre bord, à Paris, à Berlin. Il 
ouvre la porte de sa voiture quand Monsieur, insomniaque, ouvre la porte 
du frigo. L’ampoule est jaune, un moteur démarre, des phares dépècent, 
en quête d’absolu, je fume un joint. Le ciel est trisomique comme un 
grand reposoir. 4 heures du matin, c’est le moment le plus calme. Ceux 
qui sont debout peuvent dormir éveillés, le ciel si noir se renverse dans 





sentir comme enfouis sous des bras, au chaud, en paix, et comme avant, 
dans le ventre d’une femme. Renversé dans ma chaise de bureau, moi, 
Chorégraphe, Poirot, Cale, j’écoute l’enregistrement de ma voix. Je ne 
suis pas excité, je ne me masturbe pas. L’imagination n’y est plus. Le 
Chorégraphe n’a plus le temps d’imaginer. Il écoute. Il écoute et il 
reprend. On a dit que le monde était un génie, je l’ai cru, j’ai cru de mon 
devoir de me taire, admiratif, envoûté, et les mots que je prononce, 
depuis, les tournures plus polies descendent et glissent jusqu’aux oreilles, 
les plus grossières tombent sur la tête. Les unes sont du miel et les autres, 
de la merde. Saint ou scatophile, j’en arrive à la même conclusion : Je 























La première fois que j’ai dormi en prison, c’est trois hommes pas 
féminins du tout qui m’y ont mis. C’était dans la province de l’autre bord, 
je n’y ai dormi qu’une nuit, et à raison, je n’avais parlé que trop haut, 
j’avais hurlé dans leur bar avec ma langue de l’autre bout, ma langue 
d’icitte. Si j’explique ceci c’est que, quand je l’ai su celle-là, j’avoue, j’ai 
été amusé. La chose, d’accord, était ceci. Ce que personne n’a dit, par 
contre, c’est qu’on l’avait bien choisi, cette fois, la victime. Les médias, 
non, ont préféré noter l’incohérence entre les destinataires plutôt que la 
pertinence du dernier. Il ne méritait pas l’agression, « tout le monde en 
convient », il mériterait d’être agressé. On dit : Leur premier ministre. Je 
ne dis pas qu’il aurait dû la recevoir, la roue qui lui était destinée (la roue 
qu’avait perdue ma valise), je dis que tout le monde, à sa manière, lui en 


















À Monsieur non plus d’ailleurs.  
 Savonné, parfumé, ravissant, Monsieur est à l’entrée. Ce n’est pas 
qu’il attende Numéro 1, non, c’est juste que je te regardais venir, dit-il. Et 
il enchaîne : Regarde-moi ce tas d’ordures ! Des meubles, des entiers, des 
brisés, des morceaux de bois cloutés ! Café à la main, cigarette à la main, 
aux deux tiers endormis, Numéro 1 demande : Quelque chose de bon ? Il 
ne vomit pas mais il en a envie, Monsieur répond : Un vieux divan et un 
matelas, une ou deux taies d’oreiller. Je veux voir. Je te montre. On a 
ramassé les poubelles domestiques, les sacs de litières, pour l’odeur. On 
va devoir aviser, revenir, pour les restes, je ne sais pas. Ailleurs en 
campagne, on doit cacher ses ordures. On met les bacs au bord de la route 
une fois par semaine, sous peine d’amende. Ça se regroupe à jours fixes. 
La notion est différente, ici. D’ordure. On s’appelle Déchet, Sac à merde, 
Pourriture, amoureusement on s’appelle : Mon petit caca mou. Toi, tu 
veux lui dire quoi, à cette Louise ? Numéro 1 ne répond pas. Ces mots 
entrent dans la catégorie des mots à ne pas dire. Il l’a appris des autres. Le 
monde s’engueule puis s’engueule en silence à cause des mots. Just 
wanna fuck. Et nous ? se demande Monsieur.  
 On se laisse comme ça, comme si c’était dimanche, c’est vendredi. 
No smoke, no drink, no nothing. To be a good man, a good and so serious 
man. C’est son langage, il parle comme ça, il a le don de parole. À 
Monsieur il arrive de parler la langue d’à côté, si ça va mal (Molière est 





deux, sensibles ou sensitives, et ça le rend comme ému, allons, point de 
faiblesse Monsieur. Mieux vaut se raconter les mots plats, les rassurants, 
je mange une pomme, je mange quoi ? une pomme, une criss de pomme. 
Un pas, cowboy, un pas devant l’autre. Non pas que l’aventure de 
Numéro 1 l’ait déstabilisé, seulement, c’est ensemble qu’ils devaient le 
faire, ce soir. Il lui avait demandé : Ça te tente ? Il lui avait répondu : OK. 
On se disait bien qu’à son âge, c’est son genre, ce genre de 
rassemblements-là, en plus, ça lui aurait changé les idées. On serait 
revenu la poche pleine du travail, je lui aurais demandé : Faque ? Elle, 
Louise, c’est elle qu’il veut contacter. Quelque chose a dû se produire, un 
espace sans doute oublié, fellation, sodomie, baiser. Le désir est un mot 
qu’on a sauté, ça agace, ça agresse, il faut revenir dessus, c’est lui ou c’est 
nous, il faut l’écraser, le renverser, le faire rentrer, va, va mon petit, va et 
reviens vite, Monsieur va s’occuper seul de Monsieur (ce n’est pas long 
être Monsieur).  
 Les longs moments de solitude ont été ponctués de pauses 
publicitaires pour racheter les heures perdues. Travesti en marque de café, 
Monsieur est en spécial, c’est un soir ordinaire. Un instant on se pose une 
question, l’instant suivant on se parfume les lèvres, pour goûter autre 
chose. On a travaillé fort pour en arriver là, pas moi. Je ne travaille plus, 
voyons, j’attends. Que les grains tombent, que les feuilles poussent, que 
les prix chutent, j’attends, j’attends quelqu’un ou quelque chose qui 
n’attend pas, qui boit, qui suce, j’ai tellement hâte de lui dire : Tu ne sers 
à rien, toi non plus. Mais toi, tu es un bon vendeur, tu as en bouche ce 






 Monsieur, devrait-il se déguiser pour la cause ? Le ninja est démodé 
et la banane est prise, résultat : du cuir. Pantalon de moto, bottes hautes, 
manteau noir et bandana, yo les jeunes ! On va faire guili-guili ? J’ai 
entendu dire que vous vous mettiez en boules ? Qu’on dessine du rouge 
dessus ? Le père, ferme ton zip. Il jette sa cigarette et dépose sur le 
trottoir sa canette de bière, pour les pauvres, dit-il. Do I stay? Do I go? 
Ailleurs, il entre : Barman, un Perrier. Deux femmes qui discutent, une 
grosse, une pas. Un colosse qui se dirige à pas d’homme vers deux Noirs 
pas virils s’embrassant langues comprises dans son bar. Une pensée pour 
Numéro 1. Just wanna touch, petit. 
 Petit qui, tout ce temps-là, touche son pénis comme un ver, nu dans 
sa salle de bain. À deux doigts d’allumer le robinet et à trois de se sentir 
la main, il compte, décompte, deux, un : odeur de pipi, d’humidité, 
presque rien, la douceur d’un brie, d’une brise adolescente, dur dur, celui 
qui voulait sentir le mâle, lui, Number Want ne sent ni l’homme ni la 


















La première chose à laquelle penser, c’est la télécommande. Dans les 
années 50 où elles sont nées, grossières, limitées, voraces, les 
télécommandes sont fascinantes, craintes, elles remplissent l’espace. Leur 
priorité : s’affranchir du cordon ombilical qui les dévalue en les reliant à 
un monstre. Leur autre priorité : rapetisser, prendre des formes, 
s’enjoliver. Elles se battent pour ça. L’histoire de la télécommande est 
une épopée : elles gagnent. Du respect, de la prestance, du terrain. Elles 
se complexifient tant et si bien qu’elles en viennent à contrôler plusieurs 
dispositifs à la fois et à contrôler tout simplement. C’est l’avant-garde. 
Dans les lits, sur les sofas, à table, les monstres prennent place. Ils 
partagent les repas de famille et s’accaparent tous les repas. Tout le 
monde, même le chien, a cherché la télécommande. Tout le monde a 
déplacé des meubles pour la voir, a piqué une crise pour la voir, a été 
heureux de la voir. Elle a mis fin à des disputes puériles (la télécommande 
c’est Dieu) et en a attisé de plus sérieuses (la télécommande c’est le 
Diable).  
 La seconde chose à laquelle penser, l’âge de Numéro 1, alors, une 
collègue passe par là. Louise l’appelle Hey si elle doit l’appeler, c’est 
rare. Depuis que le patron l’a mise enceinte, Hey grossit à chaque repas, 
heureusement, elle est obèse à la base. T’as baisé ? T’as pas vraiment 
baisé ?  Hey s’en va (on s’en reparle). Louise travaille ici. Quand elle a 
commencé, on lui a dit : Repos, canadienne d’esprit. Ça voulait dire : 





Personne ne coupera la tête de ma langue, à moi. Ainsi, le travail de 
Louise est un contrôle, de véhicules et de papiers. Elle peut réquisitionner 
des véhicules, donner des papiers et dire des choses, deux : vous n’êtes 
pas en état et vous êtes en état d’arrestation. Avant de dire ces choses-là, 
Louise ressent parfois le besoin de se rappeler des mots qu’Hercule Poirot 
s’adressait à voix haute : « Il est grand temps que Poirot se décide à 
parler. » Quand il parlait, vlan ! Il y avait, dans sa bouche, le pouce de 
l’empereur et l’arme du soldat, le châtiment de l’Église et le coup de 
bourreau, les menottes du policier et le marteau du juge, les manchettes 
du soir, les barreaux de prison, tout, les potins, tout. Derrière la voix de 
Poirot, il y avait le langage, aussi, la grâce. Louise, si elle avait à défendre 
une cause, ce serait celle du Khôl Kajal et du Gloss, des peaux brunes 
vache ou orange renard. Tape-à-l’œil qui crève les yeux, bling-bling qui 
flashe, sifflet qui siffle, qui crie, qui crache, microphone, bottes hautes, 
Fleur d’Interdit et queue de cheval. La place du flic, dit-elle, est dans la 
rue, comme les ordures, au bord des rues, comme les vaches, et à un pas 
des voitures, jamais comme les putes. Quand on lui demande : Louise, 
t’es qui ?, Louise répond : Un cochon. Les collègues ont beau faire, la 
raisonner ne fonctionne pas. Louise ne veut pas comprendre le non-sens 
d’une voiture fantôme ou d’un déguisement de civil, qui ont, à ses yeux, 
un langage sans force de frappe. La force du policier, dans ses opérations 
régulières, est de se distinguer justement. Mettez une auto-patrouille sur 
le bord de l’autoroute : les automobilistes ralentissent. Collez-en une dans 
leur cul : ils ralentissent. Positionnez un flic à la sortie des bars : on 
marche. Quelqu’un répond : Si tous les flics étaient visibles, les espaces 





Un jeune. Et beau en plus : C’est une police fantôme, imbécile. On croira 
toujours qu’elle est là. Des abrutis, les pires, et je fais partie d’eux. 
Costume criant, voiture criante, arme criante. Sortir sourire à la bouche 
d’un angle étroit et demander papiers, permis, non, merci.  
 Entre Hey. Elle se dirige vers Louise et lui dit à l’oreille : Quasimodo 
veut te voir. (Depuis qu’Hey grossit, Quasimodo lui fait faire des travaux 
comme ceux-là, sans gilet pare-balle.) Louise déteste qu’on lui parle à 
l’oreille, elle sortirait pour cela. Déposition, père, décès, haleine de chien, 
allure de chienne et repos sont à peu près les mots que le patron lui 
adressa. Vous allez prendre quelques jours, dit-il, mais elle voit que ça 
l’énerve, qu’il a d’autres mots au bord des lèvres : manques. D’effectifs, 
d’argent, de temps. Il demande : La ville va-t-elle tenir ? Elle sort. Une 
main la rattrape. Faque ? Arrivée à sa voiture, Louise accote un pied sur 
la portière et réfléchit aux mots qu’elle prendra pour répondre à ça, 
« faque ». Elle s’allume une cigarette et Hey qui arrive essoufflée se 
laisse tomber sur le capot de sa Cadillac. Comme tu as de grosses fesses, 
se dit Louise. Ton mec m’a virée pour quelques jours, dit-elle. T’as envie 
qu’on se voie ?  
 
Louise a la tête haute et un sourire. Le vent ouvert dans la bouche, elle 
ralentit. Impossible de cracher. Elle s’arrête, n’arrête pas de chanter, le 
caissier, les clients, tout le monde on la dévisage : une femme. Elle fume 
en sortant. L’impression que le dehors, c’est elle, elle ne sait pas 
l’exprimer. Elle l’aspire, l’avale, la crache, l’alcool, c’est fort, abordable, 
ça va. Suer, roter, pisser, elle rit. Louise est en mission. Je suis en 





branches, les jambes, en l’air, les égouts. Une voiture. Louise est plus 
grande qu’elle, à l’intérieur, un couple : Dégagez. Elle sourit pour le 
regard que le couple renvoie, sur lui, des lettres : S-A-L-O-P-E. Froissé, 
réchauffé, bruyant, il part, elle part, elle continue de descendre, dans sa 
tête, dans le noir, dans la lumière de ses néons, éclairée dans ses étoiles. 
Les mots grotte et gratte-ciel intérieur la déstabilisent, elle ravale. Hier, 
papa est mort, maintenant, il est. Partout où ils sont, ils ont envie de 
s’étendre, à côté, sur le banc, le sexe insatiable est en quête d’absolu, et le 
corps en souffre. On n’en parle pas beaucoup mais elle peut le faire, elle, 
lui, n’importe quoi elle peut le baiser, le ciel l’adore, peut-être est-ce cela, 
aimer, apprendre à vivre choyé. Louise n’aime pas. Elle pourrait peut-être 
aimer une personne nonchalante (mais préoccupée), désinvolte (mais 
bornée), déconnectée (mais présente), errante (mais enlignée), coincée 
(mais imprévisible), exigeante (mais permissive), timide (mais décidée), 
indécidable (mais polymorphe), saine d’esprit (mais sautée), introvertie 
(mais ouverte), débraillée (mais stylée), ajustée (mais excentrique), 
cultivée (mais accessible), crue (mais poétique), mécanique (mais 
humaine), déviante (mais politisée), désenchantée (mais spirituelle), 
rêveuse (mais méthodique), en retard (mais flâneuse), dépravée (mais 
terre-à-terre), claire (mais subtile), bonne (mais bizarre), mésadaptée 
(mais disponible), arrogante (mais fonceuse), désabusée (mais 
ambitieuse), hermétique (mais touchante), marginale (mais sensible), 
directe (mais sensible), insensible (mais sensible), en attendant elle 
n’aime pas. De toute façon, dit-elle, on finit toujours par se faire mal. 
Quand sont passés les moments des bons verres, des rires, des plats 





la guacamole et de ravaler une gorgée de travers. On vibre et au téléphone 
elle dit : J’arrive. Elle dépose sa canette aux pieds d’une poubelle, pour 
les pauvres, dit-elle, et elle arrive, s’assoit. T’es habillée comme une pute, 
dit Hey. La pute, répond Louise, c’est celle qui voit la pute, moi, je suis 
habillée. Déshabillée, dit l’autre. En rouge, reprend Louise, le pouvoir, 
césar, les cardinaux, Méphistophélès et Tiger Woods portent le rouge. 
Hey sourit. T’as fumé ? T’en veux ?  
 Entre Monsieur.  

























Numéro 1 explique : Le jour où tout a commencé, Louise s’est interposée 
entre moi et le noir et moi, distinguant très bien l’enjeu du combat, je suis 
resté assis. Elle m’a demandé : T’en a d’autres ?, et elle a insisté. Elle a 
fait valoir des concepts urgents et rapides, d’engrenage, d’écrous, elle 
parlait comme ça, sur des métaphores mécaniques. Moi, ça me mettait 
mal à l’aise et elle, ça la fatiguait. Elle a dit : Vide ça. Accroupi, le bras 
tendu, je l’ai fait. T’en a d’autres ? Je l’ai donné, un petit sac, inoffensif. 
Assez pour pouvoir partir, assez pour que Louise parte aussi. Chacun 
dans notre direction, mais entre nous deux, un truc. Ça dure un instant 
mais ça arrive, la plupart du temps, on n’aboutit pas à grand-chose, dans 
le meilleur des cas, une baise, peut-être, l’amour, parfois, un numéro, 
moins souvent, un rendez-vous, d’habitude, rien. Ça m’arrive mais 
rarement avec elle, c’est la première fois que je la vois. Ce soir-là, 
j’ignore son nom et je la regarde partir, tu portes bien le costume, fille.  Et 
puis, on s’est revus au bar.  
Une fois les présentations faites, avoue-t-il encore, on n’a pas trop su 
comment s’y prendre, avec Louise. Un instant on s’est imaginé s’y 
prendre à deux, suis-je bête ? mieux vaut mettre la main à la pâte, et si 
Louise la retire de là en hurlant tu te calmes, ça avance.   
Mais pas tellement en fait.  
Assis en sous-vêtement devant sa machine, Numéro 1 mange son 
septième peppermint de l’heure, quoi que entre chaque cigarette il ne 





à la folie avec rage, assez pour lui rappeler la dentition impeccable de 
Louise et qu’on n’avance pas, merde, qu’on mord, tousse, crache, bref, 
que ça avance sur une gamme de sacres. Et puis on est mieux la tête entre 
les mains, la gauche, on attend le jour où la droite écrasera la cigarette 
d’un crochet mais on aime bien l’attendre, j’ai ça en moi. Quelqu’un un 
jour lui avait dit qu’un fumeur n’est jamais totalement libre et Numéro 1 
lui avait répondu qu’un non-fumeur n’est jamais totalement libre, on en 
était donc resté là, on fume.  
Derrière la fenêtre, des blocs appartements, des blocs lego, des 
fenêtres les unes sur les autres. Il fronce des sourcils, quel âge a-t-elle ? 
L’œil règle vite la question : majeure. Elle est apparue, elle est mûre, c’est 
une femme du bloc d’en face, je ne l’avais jamais vue, je ne lui ai jamais 
parlé, ce n’est pas de ma faute, ça va et ça vient devant sa porte-patio. (On 
regarde de nouveau.) Sa peau est brune, un brun-crème, ses cheveux sont 
noirs, peut-être bruns, elle n’a pas l’air très grande. Elle n’est pas maigre, 
pas sur les os, plus formée que mince mais plus mince que grosse. Sur la 
cuisse droite, un tatou qu’on ne voit pas et plus haut, bon, pas mal. Ça ne 
fait qu’une minute, que quelques fois qu’il la regarde, qu’il se dit 
d’arrêter, arrête, que ça revient, le corps et tout, déjà le même, déjà 
l’étrange impression de le connaître, le reconnaître. À quoi a-t-il servi, le 
nu ? C’est la curiosité qui pose la question (la curiosité a bonne presse). 
Allons-nous entendre aujourd’hui quelqu’un qui en parle comme d’un 
vilain défaut ? Il le ferait ironiquement, en croisant les doigts d’une main 
et en se masturbant de l’autre. La curiosité, dis-je, est un comportement 
légitime, le signe d’un esprit allumé, individuel, singulier. La curiosité 





contre le refoulement. (On regarde de nouveau.) Elle, ce n’est jamais 
qu’une jeune femme, comment penser la connaître ? C’est une roche, ce 
n’est même pas ça, c’est une fine pellicule de lumière qui aveugle, qui 
pénètre, qui ne se pénètre pas. Et peut-être, puceau ou non, bandé ou non, 
voyeur ou je ne sais quoi, peut-être, oui, peut-être est-il curieux. Une 
jeune femme devant sa porte-patio ce n’est pas de ma faute, c’est elle qui 
joue, qui s’expose, salace, qui s’expose, agace, aux désirs de l’autre. 
Branle-moi, suce-moi, rentre-la creux, plus creux dans ta gorge profonde, 
plus dur dans tes mains de branleuse, plus sale dans ton cul de pas-propre, 
d’agace, de salope.  
On sort de la douche.  
Il allume son ordinateur et rejoint un groupe d’internautes dont le 
degré d’excitation est excité par une vidéo sur un mec qui tue un autre 
type, qui le découpe, enculade, cannibalisme, cinéma. C’est quelque 
chose. Que le téléphone sonne juste au moment où la vidéo se termine, 
qu’au bout du fil, une voix de femme, de surcroît Louise, c’est quelque 
chose aussi. La possibilité est infime mais bon, il faut tricoter à sa guise. 
















À Hey on avait dit : Au revoir, j’ai quelque chose à faire, et Louise était 
retournée chez elle. Une odeur d’hommes, de femmes, d’alcool, papa est 
mort.  
Elle dépose son crayon à côté du cendrier et récupère sa cigarette 
dans la même foulée. On marche sur des cendres, peut-être, on voudrait 
s’envoler, qu’importe la marque, l’envolée a meilleur goût. C’est une 
Peter Jackson et Louise, volubile, l’écrase. Elle est sur le point d’arriver à 
ce qui semble une conclusion, tant mieux, ce n’est qu’une ligne de départ, 
pas grave : Maintenant qu’il est mort, on va me foutre la paix. Elle expire, 
moi aussi, ça fait comme un décrescendo d’intensité mais on le sent, je 
sens la vie en nous et elle a l’air satisfaite, Louise. Comme après une 
ligne de coke, moins la coke, moins l’enthousiasme, mieux vaut fumer, 
elle ne fume pas.  
L’armoire fait hiing, les bouteilles font toc, le frigo fait flash 
(ampoule 20W). Un zeste de citron, des glaçons, c’est la recette originale, 
Louise, Louise, dis-moi que tu es la plus belle. Elle décide qu’il va falloir 
se, qu’on doit se gâter la, qu’elle finira par, elle s’assoit, s’écarte, 
j’attends. J’attends, j’espère, je patiente, je prévois, je présage, je pressens 
et le majeur entre-temps faisant bien son travail – orgasme. Une profonde 
sensation de bien-être donne à Louise l’impression de regarder le vide 
mais elle fixe le mur et moi, fixant ses jambes à poil, je bâille. 
Quand elle repense à lui elle entend : Criss, fuck, shit ! La veille, il 





à Louise, l’expression, ça l’avait clouée au mur. Maintenant, si elle 
finissait par la décrocher, ça laisserait un souvenir, c’est-à-dire une 
marque.  
– Mon vrai nom c’est Lucien, avait-il déclamé.   
– Entre, avait-elle répondu.  
La porte s’étant refermée, on était en droit de s’attendre au meilleur, 
le pire étant à proximité. Louise avait ôté ses bottes, lui, il était resté là. À 
regarder ses jambes qui, sa bouche qu’elle – elle tirait sur une cigarette 
qui restait une cigarette, mais. Lucien semblait disposé à, prêt à lui, 
prompt à se, Louise quant à elle s’était dit : Ça tarde. Ceinture, bouton, 
fermeture-éclair, elle travaille vite et bien, ses doigts emballant et 
déballant tout ça, moi j’ai du mal à ne pas me dire merde et autant de 
facilité à cracher tout le reste : Criss, fuck, shit ! On sent quelque chose 
comme un decrescendo de suspension, trois jets plus tard, on sent le 
sperme et la porte fait clac. En fouillant dans ses poches elle retrouve son 


















Plus la peine d’inviter Monsieur à sortir, c’est même catégorique. Depuis 
quelques jours, seuls ses cheveux voudraient sortir du crâne, en piquet de 
grève. Sans leadership, sans mouvement populaire, sans jambes non plus, 
ses cheveux doivent s’y faire, coltiner sur leur cou et leurs épaules un mal 
de tête – ne rien faire.   
Monsieur bouge parfois des cils, des doigts, des orteils, d'un pied, de 
ces riens naturels qui en disent bien assez. Il s’est couché fauché, fumeur, 
déshydraté, bourré comme une pute à l’aube. Mais maintenant qu’il 
mourra, pense-t-il, on va me foutre la paix. Un instant il pense allumer la 
télé, puis non. Il ne lit pas le journal, s’il le lisait il aimerait le jeter au feu, 
crève mon sale. Il rêve : J’aimerais avoir un foyer. Un foyer, une 
chaumière, une grande rivière coiffée d’une immense forêt, de ces êtres 
immenses et inébranlables, trop solides pour être une armée, trop sages 
pour être une foule, trop droits pour être un peuple. L’armée, la foule ou 
le peuple traverserait cette forêt et apercevrait le feu qui craque, le 
bonhomme qui ne regarde rien, qui se regarde observé par ses murs épais 
décorés de profondeurs encore. Il serait penché sur elles comme sur des 
choses qui l’aiment, des choses qui ne frappent pas à la porte, qui entrent, 
Bonsoir, et qui gardent leurs souliers, bottes hautes, bottes à l’eau, 
d’enfants, de mille lieues, d’enfants, de voisinage, de copinages ou 
d’amitiés. Là-dedans parfois ça n’irait pas, ça ne parlerait pas mais on 
serait là et ce serait assez, tassé autour du feu ou de la table, de la table 





qui lui dirait, à cette armée petite dans ses souliers, à cette foule bête 
comme ses pieds, et à ce peuple décollé de ses basques : Pas aujourd’hui, 
foutez-moi la paix, vous m’énervez. 
Ainsi donc on s’en tire bien avec Louise, nous deux ça va bien. 
Quand Hey repousse l’invitation de sa collègue (je ne fais plus ces 
choses-là) Louise fourre les mains dans ses poches et ressort le numéro de 
Numéro 1. Bras dessus, bras dessous avec Louise, il m’expliquera : On 
est allé à la bière. Si les choses se sont vraiment passées comme ça, au 
fond je n’en sais rien, que le fond fût noir ou couché, que la nuit fût 
remplie ou non, tant pis, j’aime à me dire que de belles choses se passent. 
Voilà, je n’en ai pas encore parlé à Monsieur, avoue Numéro 1 à Louise, 
Louise s’en fiche. Elle doit bien penser à quelque chose, seulement, elle 
ne répond pas. Ailleurs aussi, on est ermite à deux, en silence.  
 La première fois que Numéro 1 le fait à Louise, Louise ne s’y attend 
pas, serrée par surprise. Quand elle dit dégage, Numéro 1 dégage son truc 
de là. Elle lui demande de se pencher (t’aimes ça ?) après quoi, on 
s’arrange pour être au bon endroit. Parfois, elle garde ses bottes (suce-
moi), d’autre fois il doit garder ses vêtements (suce-toi toi-même). C’est 
presque le bonheur mais ce n’est jamais vraiment ça, le bonheur est un 
petit mot qu’on dit pour se rassurer, dire « bonheur » c’est un peu comme 
se masturber tout seul dans le noir, ça fait presque du bien tellement on 
est mal. En tout cas, Monsieur la trouve plate. Il y a les vidéocassettes, je 
préfère encore l’intimité, avoue-t-il, les contacts félins, la marchandise 
raffinée des lieux privés et leur ardeur subite, bestiale. Oui, il faut faire 
des sacrifices si l’autre aime ça, au moins, on garde des traces, une 





veut dire quelque chose, toi, je lui réponds, tu n’es encore rien, je ne te 
connais pas.)  
 (Elle n’est pas vraiment elle en ce moment, n’empêche, en parler non 
plus n’est pas grave.) Mardi, les choses iront bon train. Pour Louise en 
tout cas qui est flic, le mardi est une bonne journée pour mourir ou pour 
tuer. Si tuer, c’est entendre, le vendredi est occupé, ça bourdonne, Louise 
a l’impression que les assassins de début de semaine la comprennent 
mieux, de toute façon, grâce au père, à Quasimodo, quoi d’autre ?, ce 
mardi-là et le vendredi qui le précède, elle est en congé. L’affaire doit 
revenir à Monsieur, c’est écrit sur la valise : « À Monsieur ». Monsieur, 
lui, est fatigué mais bon joueur, de toute façon il ne s’y attend pas et puis 
on ne peut rien y changer. N’empêche, il aurait dû la laisser fermée, sa 





















On se dit allez, le café coule, les oiseaux sifflent, le vent siffle, les enfants 
sifflent, la balle siffle, quitte à râler on va sortir les ordures et aller-hop, 
sifflotement, vidéocassettes, café. Non. Il aurait dû les laisser aux ordures, 
les ordures, le vieux. Juste aujourd’hui. Mais il fallait qu’il travaille, un 
peu, il fallait qu’il sente, houla, il fallait qu’il s’approche, qu’il regarde, 
zut, il a regardé, trop tard. Trop tard, mon vieux. Tu vas devoir signaler. 
De retour chez lui, il regarde son téléphone, le regard est plutôt rare, ici la 
lumière entre mal. Ce n’est pas dans un appartement qu’il vit, c’est dans 
un sous-sol qu’il reste, une presque tombe de format 1 ½ rehaussée d’une 
fenêtre et kitchenette. Il aurait dû prier qu’on le laisse tranquille, il ne l’a 
pas fait, Monsieur ne prie pas. Tout ce qu’il peut faire – il fait chaud – se 
fera méthodiquement, du café, Monsieur avale une gorgée d’eau. Il avait 
pensé qu’ici, non. L’appartement est un point, bien sûr, mais tout petit, 
pas un point de rencontre. On n’y vient pas pour y rester, s’y suspendre, 
s’y exclamer, questionner. On n’y vient pas, ça se présente d’habitude très 
bien. Monsieur n’a pas d’ami, un seul. Et si on prenait le thé ?    
 Il se verse une tasse de café, la sent, c’est noir, la prend. Elle est 
fraîche, chaude, brûlante, il l’aime. Une collection de vidéocassettes est 
moins une collection qu’une décoration, une fortune, il l’aime, l’observe, 
ratera son rendez-vous avec elle, regrette. Ses vidéocassettes, c’est le 
genre de chose qu’il garde parce qu’on ne peut pas en acheter, tousse-t-il. 
Dans la garde-robe commode, mais étroite, trop étroite pour nous 





s’assoit sur une chaise, au centre, ou comme Monsieur sur le divan-lit, à 
droite. On a dit qu’il suffisait de parler pour grandir, c’est vrai, on 
s’approche de la mort. Allez-y, Monsieur. Ouverte, la fenêtre est menue, 
discrète, aucune odeur ne la condamne, rien ne la pénètre. Rien, c’en est 
bizarre, une odeur assez forte fait pourtant du sur-place plus haut, dehors, 
pas loin, à quelques mètres de là. Elle pourrait facilement s’accroupir à la 
fenêtre, débraillée, cuisses rouges, vulgaire, pieds sales, et débarquer ici, 
chez moi, est-il trop tard ? L’odeur joue dehors, joue seule, la petite n’est 
pas d’ici, je le sens. Quand je me suis approché d’elle, elle m’a sauté dans 
les bras et je l’ai remise à sa place. Monsieur a refermé la valise, oui, 
parlez-nous de la valise.   
 Elle aurait pu disparaître ce matin, avant, n’importe quand avant que 
je ne la démasque. L’autre jour, elle a supplié les éboueurs qu’ils 
l’embarquent, lavez-moi, parlez-moi, j’ai découvert, moi, des asticots, un 
torse à l’intérieur de ça. J’ai fait une moue, du café.  
 L’image qu’a Monsieur du quotidien est bonne, il va bien. Le temps, 
Monsieur a tout son temps pour, la température s’étend sur des jours, des 
mois, des saisons sans neige, sans jolie neige, sans blanche neige, sans 
criss de neige et dépression saisonnière (fichez-moi la paix). Le printemps 
et l’été, moins envahissants, offrent à Monsieur des dépressions 
quotidiennes. Aujourd’hui, à la chaleur et au soleil, au téléphone, pas de 
quoi en perdre la tête. Mais à côté, hier plaisait. Hier, l’autre s’en tirant 
bien avec Louise, on avait bu. On les avait vus aussi. Monsieur portait des 
vêtements propres, les mêmes qu’il porte encore, moins la cravate, moins 
le veston. Ce matin, aussi, la chemise sort du pantalon, la ceinture n’est 





pas, sue, ne bouge pas, bouge des cils, des doigts, des orteils, d'un pied, 
de ces riens naturels qui n’en disent pas long, bien assez. Il a la peau 
blanche, plutôt beige, les yeux rouges, plutôt fatigués, le front dégarni, 
plutôt en grève, et le reste en bataille. Et le téléphone à côté. Hier, il a mis 
les pieds dehors pour croiser une ville émotive, un état laïc, une foule en 
crise, une affaire, je crois, de croissances personnelles. Monsieur leur en 
veut, il aurait dû prier. Vous ! Faites que les morts meurent en paix et 
qu’on me fiche la paix, c’est tout simple, trop tard, je te le dis, trop tard, 
tu vas devoir signaler.   
 Les morts, rassure-t-il, on a du millage avec ça, ici, ça crève. Pas tous 
les jours mais tous les ans. L’odeur, oui, pas toujours, parfois. Quand on 
ne sent pas qu’untel auto-dévore ses restes, c’est le loyer qui s’en charge 
(une question de hasard). On crie réclame-toi, pauvre-toi, pauvre diable, 
déchet, et comme on n’a aucune réponse, on défonce, entre, regarde. Une 
chose est sûre, je demande, vous devez regarder ?, Monsieur répond : 
C’est discutable. Moi, il m’est arrivé de me dire : Les oiseaux sifflent, le 
vent siffle, les enfants sifflent, la balle siffle, et moi ? Alors, j’allais 
sifflotant et passais mon chemin, les doigts en forme de croix (p’tit Jésus, 
faites que ça tombe sur un autre diable). Si on regarde, par contre, tant 
pis. Un corps dans ses restes, sous des tétons flasques, je n’ai plus peur de 
ça. Une moue et allez-hop, flicaille.   
 Cette fois-ci, moins. Monsieur a le petit doigt qui lui dit que quelque 
chose se casse les doigts, un pressentiment, rien de plus, assez présent, 
trop, qui pourrait devenir grave, très, du genre sentiment. Cela ne sent pas 
bon, sent même mauvais. À tourner mal, et là, houlala, il serait mal barré, 





quelqu’un, l’expérience du torse, mais avec qui ? Eh, Lucien, mon p’tit 
Lulu, tu viendrais me tendre la main ? D.I.Y., sir, moi, je dors. Il dort, cet 
âne.  
 Vous savez qui est Lucien ? Personne ne le sait vraiment. Ce qu’il 
fait dans la vie ? Il aime laver la vaisselle. Les personnes qu’il côtoie ? 
Personne, un chat, moi. Et vous, où étiez-vous ? en êtes-vous sûr ? 
Répondre à ça, à plus, le match, la guerre, le mort et non, je ne vous ai pas 
préparé de petits fours, mesdames, messieurs les agents. Décrocher, dire. 
Décrocher, je veux bien, mais composer avec les dires, vous savez, on 
pourrait m’en vouloir, faire des histoires pour une histoire, l’histoire en 
ferait d’autres, les leurs tout autant – pourquoi ? On a laissé tomber ça 
dans une valise, on a laissé la valise ici, on a désiré voir l’impact – bottes 
hautes, bras croisés, chewing-gum et jokes plates. C’est plus fort que 
nous, mesdames, messieurs les agents, on veut des légendes, il faut que ça 
parle.  
 Monsieur se lève, s’agenouille sur la table de nuit, sort la tête par la 
fenêtre, les yeux tombés dans la ruelle, la balayant comme deux billes œil 
de chat le feraient, en mangeant la poussière. L’odeur du torse, 
maintenant qu’il la connaît, il la recherche, la reconnaît, elle est partout et 
personne n’est là, du coin de l’œil il aperçoit la valise debout sur ses 
pattes, gueule ouverte, langue sale, que crie-t-elle au ciel et pourquoi 
personne, nom de Dieu, ne la remarque ? Dans la rue, les gens portent des 
vêtements, tous les vêtements ressemblent aux vêtements de la veille, leur 
vêtement les distrait. Monsieur ne voit rien d’autre, aucune autre 
explication que celle-là, il tire sa tête et la retire sous sa carapace, se 





quelqu’un d’autre s’en charge. Une fin heureuse, drôle, voilà l’unique 
chose dont Monsieur ait besoin. Poussière, tu es poussière mais où te 
trouver ? On ne meurt pas assez pour disparaître, trop souvent pour 
ressusciter. La vie a raison de coller à la peau. Elle est spongieuse, 
séduisante, gueule ouverte, elle murmure à Monsieur de signaler, elle lui 
crie de se taire – la vie ne chuchote jamais que les mots ordonnés dans 
une tête. L’abécédaire de l’imprévu, tranche Monsieur, c’est le 
dictionnaire : désapprendre à parler sauverait. Sauver, mais de quoi ? 
Quelle petite grandeur est encore tuable ? Fantasia ! À quatre pattes dans 
son placard, tant pis le téléphone, émerveillé comme un enfant ou comme 
un chien, Monsieur fouille dans ses Walt Disney. Si Blanche-Neige n’est 
pas mal, les nains, sept de surcroît, avouons que c’est dur. Sept petites 
bêtes dans la même boîte (un paquet de cigares). Comme si de la 
verticalité contrariée on pouvait faire une mascarade, allons donc, on ne 
rit pas de ces choses-là, de ces petits êtres sous-terrestres qui chantent 
comme des cons en revenant les poches vides du travail pour arriver au 
nombril de la dame. Jasmine, elle, est une diva. Le diamant brut gagne. 
On sort du placard. D’un coup de baguette magique (aussitôt dit, aussitôt 
fait) le divan se change en lit et le salon, en chambre. Il est tôt, on le nie, 
la lumière entre mal, il fait noir. Presque. Des appareils restent toujours 
allumés, lucioles mécaniques dans le ventre des bêtes. Chandelles, encens 
et musique de spa,  entre les jambes Aladin n’est pas mal mais Jasmine 
est une – tout un personnage. La première fois qu’il l’a vue nue sur le 
Net, chez Lulu, elle faisait la couleuvre sur son mec comme un chewing-
gum de qualité, élastique, ferme, demandant, et on avait dû se masturber. 





liturgie propre, ouvert au public et délicieusement anonyme recherche 
candidats pour… Monsieur avait éjaculé. Se masturber au réveil est 
ordinaire. On se masturbe quand il fait gris, si on a des problèmes. La 
veille, si Monsieur a éjaculé sur des ondes radio, ne cherchez pas, elles 
étaient quelconques et l’affaire, dans le sac. Il s’était masturbé pour 
pouvoir attaquer la journée, à peine pour se faire plaisir, un peu pour se 
calmer. Les cuisses à plat sur le lit, les poils collés, Monsieur observe. Il 
dévisage son sexe, le tient, le lâche, le laisse tomber, le plie, plie sa poche 
dessus, la lâche, la laisse s’ouvrir, se déplier, chou-fleur. Le dos de 
Monsieur est mouillé, ses fesses sont collantes, son anus dilaté. Mieux 
vaudrait rester assis pour ne pas constater les dégâts et se lever pour se 
laver tout ça, il se lève. Monsieur aime l’eau chaude à cor et à cri, à 
pression, il se lave à fond et profond mais surtout à huis clos. Dehors 
n’entre pas, ne se mêle pas, ne s’en mêle pas, le ventre biologique d’un 
appartement est une chiotte occupée, foutez-moi la paix que celle-ci reste.  
Les rideaux sont levés, la fenêtre est ouverte, l’air frais peut entrer, 
n’entre pas, l’air est chaud, Monsieur se sèche le torse comme ça, en 
espérant rien, que ça passera. Les jolis mots, on les avait pensés, hier, en 
panne d’inspiration, et pour les dire à Numéro 1, on avait manqué de 
souffle, d’aplomb, de panache. 
 Tu viendrais prendre le thé ? Encore un bouquet de conneries. 
Monsieur jette un œil derrière les rideaux et le soleil l’attrape, le relance, 
l’échange dure des coups mais rien ne dure davantage, d’une espèce 
modulable, Monsieur s’adapte d’étape dans la gueule en étape, survivre à 
soi nécessite des lunettes fumées garanties ad vitam, il les met pour 





moi ? Je laisserai la fenêtre ouverte, je te laisserai fumer, dire, autant, 
n’importe quoi, je me laisserai aller, n’importe où, pas ici, je ne m’en 
lasserai pas. J’achèterai du lait, je sortirai une cuillère, on rira des mots 
qu’on déteste, les dégoûtants, haleine fraîche, les insupportables, crème, 
chocolat, cadeau, Noël, tu te souviens ? Je m’assiérai sur le lit, tu 
regarderas mes cassettes, je te laisserai faire, tu feras la vaisselle, c’est 
plus fort que toi, on cassera des tasses, les laides, on en achètera de plus 
laides, en cachette, chacun de son côté, on leur donnera des noms, 
Violette, Vénus, Pipi, Obèse, on les lancera contre un mur, par terre, ce 
soir, on s’écoutera une cassette, j’ouvrirai la fenêtre, tu riras de mes pieds, 
je rirai peut-être, tu me diras qu’ils sont gros, je te dirai qu’ils sont laids, 
tu me diras non, je te dirai oui, on dira des mots qu’on connaît, on ne dira 
plus rien, tu me parleras d’Internet, je te laisserai faire. Donc, vous le 
connaissez ? Quoi ? Lucien, vous le connaissez ? Oh, comme ça. Le bas 
du corps de Monsieur est caché par une serviette, le reste n’est caché de 
rien, d’un chez soi, peu de gens ici nous regardent, combien ? Traîne 
l’impression de devoir rendre des comptes à quelque chose ou à 
quelqu’un, clignotements et minuteries sont des yeux omniscients dont 
l’éclat ne sert pas, la Providence doit se retoucher le visage, aujourd’hui, 
se faire une beauté tombe au poil. Qui est Monsieur ? Mordante, 
profonde, la question des casse-couilles nous en met plein la bouche. Est-
il un mammifère à peau sensible et fourrure rase ? À l’entrée, on cogne, 
Monsieur ne bouge pas. Dans le couloir, le pas trainant et las de celui qui 
marche sans affirmer le pourquoi va, recule et choisit le sur-place. Do I 





se gratte une fesse, le scrotum quand le pas cogne du pied, bang !, plus 
fort, bang !, Monsieur à moitié rhabillé débarque – quoi ?  
– Man ! Ta chesseuse chesse pas !   
Jeune homme a l’air de qui n’en a pas. Les écouteurs aux tempes, les 
yeux petits, la bouche pendante, tout chez lui est mou, la tête est molle, 
les épaules sont basses, il est d’ici mais n’a pas l’air tout là. Monsieur 
attrape un café, elle fait quoi, la sécheuse ? L’autre fait celui qui a l’air de 
savoir, qui grimace, man, ‘a chesse pas ! La salle des machines, située sur 
le même étage, est à l’autre bout du couloir, à droite. On y va ? Monsieur 
décolle son oreille de la porte 1, répond oui au jeune homme, y va. On 
traverse le couloir chacun dans sa voie, à droite, on vire. Tandis que 
Monsieur se met au travail, gorgé de café au passage, l’autre, à bouche 
pendante et tête molle, se met à danser les écouteurs aux oreilles comme 
qui ne danse pas, gigote, bonhomme à spring sur le dash d’un char. C’est 
ton linge, ça ? Hein ? C’est ton linge, là ? Moé pis mes chicks ! (Il habite 
au troisième avec Mama et Momy qui se sont mariées de l’autre bord, à 
l’autre bout.) Monsieur referme la porte et appuie sur start, la machine 
tourne, stop, l’autre enlève ses écouteurs, man, c’est quoi ? Ça devrait être 
bon, répond Monsieur. Il jette le surplus de dépôts qui obstruait le filtre et 
sort de la salle des machines, traverse le couloir, pousse la porte d’entrée, 
met un pied dehors, le remet dedans, recule. Dans le couloir, Monsieur se 
tient droit, en forme de pince, sert son café dans une main et ne sert rien 
dans l’autre, mécaniquement il prend une gorgée et regarde devant, 
numéro 1.    
Des notes émises les unes sur les autres produisent un cortège de 





tous les mannequins d'osier du haut d'un grand pont sont des paroles 
qu’il connait de mémoire, il ne se souvient pas les avoir déjà comprises, 
mais la voix, la virilité. Mademoiselle Blues est une chose, un mariage de 
notes et de syllabes qu’il est légal d’aimer sans savoir pourquoi et 
d’écouter à tue-tête les pantalons tombés et la tête renversée en ne 
respirant pas – Lucien éjacule. C’est le genre de chose qui se produit sur 
ce genre d’harmonies, d’images, de stars. Un soupire de satisfaction, puis 
Lucien essuie son pénis, jette les Kleenex, relève ses sous-vêtements, se 























































































































Le désir dit : « Je ne voudrais pas avoir à 
entrer moi-même dans cet ordre hasardeux 
du discours ; je ne voudrais pas avoir affaire 
à lui dans ce qu’il a de tranchant et de 
décisif ; je voudrais qu’il soit tout autour de 
moi comme une transparence calme, 
profonde, indéfiniment ouverte, où les 
autres répondraient à mon attente, et d’où 
les vérités, une à une, se lèveraient ; je 
n’aurais qu’à me laisser porter, en lui et par 
lui, comme une épave heureuse. » Michel 














On dit du stéréotype qu’il inquiète. Je n’ai pas posé la question à tout le 
monde, les psychologues, les journalistes, les sociologues, les artistes, je 
n’ai posé la question à personne, mais des livres me l’ont dit. Ce sont 
pour la plupart des ouvrages critiques ou théoriques, divisés en chapitres 
et sous-chapitres, dont les titres, jamais obscurs, sont toujours plus ou 
moins précis. Un modèle cartésien rassure tout le temps et tout le monde, 
l’essayiste et le lecteur, pour la même raison : garder la mainmise sur un 
sujet aussi vague que celui-ci, descendre à pas de souris, mais descendre, 
lampe de poche à la bouche, dans ses abysses. C’est que le stéréotype 
inquiète. Le mot est facile à dire, toute personne en manque de mots a 
déjà sorti sa carte magique : Votre idée est générale, c’est-à-dire 
réductrice, il s’agit d’un stéréotype. Mais qu’est-ce qu’une idée générale ? 
Qui a le talent, le génie, la prétention, la liberté d’effleurer la précision ? 
À partir de quand – selon quelle formule ? – une idée devient-elle précise, 
plus ou moins précise, imprécise ? Au mieux, une précision ne devrait 
convenir qu’au naïf qui la suppose précise. Donnez les mêmes mots, la 
même explication à une personne, puis à une autre, « l’exactitude » ne 
sera pas la même. Les mots, ou alors ils n’ont pas le même sens, les 
mêmes échos pour tout le monde, ou alors tout le monde ne parle pas les 
mêmes mots, le « même langage ». Je ne parle pas la langue française : 
voilà peut-être le sujet sous-jacent, le titre implicite. Quand j’essaie de 
faire parler ma mécanique, mes mathématiques, ma physique, ma 
philosophie, ma politique, ma psychologie, mon histoire, ma médecine, 
ma spiritualité, ma cuisine ; quand j’essaie de faire parler autre chose que 
« ma langue de Molière », je me rappelle à chaque fois ne pas parler la 





domaine véhicule ses concepts et méthodes d’analyses. Lire le monde 
nécessite de s’imposer des limites. On doit dire : Je m’avoue vaincu 
devant elles. Le stéréotype est pluridisciplinaire, polymorphe – en suis-je 
l’expert ? C’est une langue, c’est la langue au complet qui doit nourrir le 
sujet. Aller au-delà des idées reçues, faire tomber des préjugés, démêler le 
vrai du faux sont autant d’expressions qu’il ne faut pas s’empresser 
d’exprimer. Devant le stéréotype, je doute. J’aimerais ne tourner 
qu’autour du sujet et ne jamais penser le décrire, l’enfermer, ne jamais 
donner l’impression qu’il s’active, qu’il performe, qu’il est ça, qu’il n’est 
plus que ça. J’aimerais pouvoir refuser ce mouvement, cette mécanique, 
refuser de parler de, de prétendre parler sur. J’aimerais retarder ce 
moment.  
 
Le stéréotype est un système informatique programmé par le cerveau pour 
classer l’information. Il catégorise, ordonne, différencie, rassemble. Grâce 
à lui, nous pouvons nous repérer dans le réel, fonctionner, nous ajuster, 
passer d’un sujet, d’un discours, d’un ton à un autre ; sans lui, il semble 
qu’« on ne puisse ni parler, ni communiquer, ni engager une interaction 
sociale quelconque, ni même penser.
1
 » Or, le stéréotype inquiète. Le 
prononcer, le mobiliser, le partager inquiètent. Utilisé couramment pour 
pointer un préjugé, une opinion courante, une généralité, utilisé sans 
distinction des clichés, lieux communs, idées reçues et autres figures 
doxiques, le stéréotype en littérature est surutilisé, négatif. On dit : Ne 
pas, Pas bon, Pareil à, À revoir, En êtes-vous sûr ? Dans la marge, on 
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inscrit S pour stéréotype ou C pour cliché, tout fier de pouvoir, d’avoir 
vu, de savoir. Et on n’aurait peut-être pas tort, parfois, le stéréotype 
agresse. Qui est-il et à quoi ressemble-t-il, impossible de le dire pourtant, 
impossible de se dire : Évitons d’écrire ceci, puis cela, puis ça, nous 
éviterons ainsi le stéréotype. Il ne s’évite pas : il s’invite. Derrière chaque 
phrase prononcée, mobilisée, partagée, le stéréotype est, n’est pas, ou il 
saute aux yeux ou on le saute tout court. Derrière, informe, il est là quand 
un lecteur ne le voit pas, il est là où chaque lecteur veut le voir : « il est 
une construction de lecture
2
 ». Le lecteur (et le lecteur modèle d’Umberto 
Eco spécialement) s’imagine que ceci lui fait penser à cela, que ça, il l’a 
déjà lu, déjà vu, agressé il écrit : Ne pas, Pas bon, Pareil à, À revoir, En 
êtes-vous sûr ? Le stéréotype est relatif : il faut pour en juger la banalité 
pouvoir le reconnaître. Ce qui participe à la stéréotypie pour un lecteur ne 
sera pas nécessairement condamné par un autre, cependant, s’engager 
dans le repérage des stéréotypes peut conduire à en voir partout, 
tout signe (toute unité sémantique) étant relié à la doxa. C’est un constat 
ennuyeux, bien sûr, particulièrement pour ces idéalistes généreux qui 
défendent des concepts du genre : « originalité », « nouveauté », 
« liberté ». Pas étonnant que l’impression générale face au stéréotype soit 
négative.
3
 On a l’impression, devant lui, derrière lui, en dessous de lui, de 
ne pouvoir léviter, de n’être jamais en hors-lieu, d’être encore moins hors 
de tout, pire, d’être frappé par l’absurdité du langage, par l’affront qu’il 
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nous fait en nous offrant de beaux traits : Any where out of the world.
4
 
Dans toutes les formes de données, derrière tout ce qui est nommable, le 
stéréotype est un monstre endormi.
5
 On dit : Nous sommes victimes. On 
répète : Des idées reçues et rebattues, des idées adoptées sans examen, 
des formules figées, des automatismes de langage, des évidences 
partagées, des préjugés, des locutions verbales à corriger, des structures 
signifiantes figées. Victimes. On n’en sort pas. On ne peut sortir du 
stéréotype qu’en entrant dans un autre.
6
 Son côté vertigineux ou abyssal, 
heureusement, est aisément désamorçable. Étendre le stéréotype à tout, à 
toutes les sauces, est un procédé qui, devenant un mécanisme, devient une 
machine ; à l’intérieur d’elle, retour aux domaines du prévisible, du 
redondant, du stable, où même parler d’abysse et d’infini n’éveille aucune 
surprise, éveille de l’ennui.  
 
Peut-on s’interroger sur la façon dont chacun se réapproprie les 
stéréotypes, consciemment ou non, sur la façon dont un texte les 
reconduit ou les nuance, les modifie, dans le but, je ne sais, de structurer 
un point de vue, d’organiser une critique, de construire une voix, la 
sienne ? Des théoriciens nous ont offert des concepts pour le faire. On 
dira de la doxa qu’elle tient les ficelles de la langue et de l’écriture ; de 
l’écrivain, qu’il répond de sa parole et de son style. Pour Herschberg-
Pierrot, la « parole » est une expression individuelle de la langue (la 
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 ; pour Barthes, le « style » est une expression 
singulière de l’écriture (la pratique sociale).
8
 S’interroger sur la façon 
dont une œuvre reconduit et nuance les stéréotypes passe donc par l’étude 
du « singulier ». Qu’est-ce qui fait qu’à tel moment devant le texte, le 
texte m’appelle ? Pour répondre : des mots simples, des images d’ici. Le 
texte est un sentier. Le texte annonce, le sentier se dessine, on se voit, soi, 
sur le chemin, au crayon mine, d’un pas régulier, on lit, tout marche bien, 
la syntaxe, l’orthographe, les faits aussi : tourner la page, passer aux mots, 
d’un mot à l’autre, marcher sur lui, sur l’autre, rien, rien, des repères : un 
décor, des personnages, une action, une autre, une métaphore, un trou. 
(On est tombé.) Qu’est-ce qui fait qu’à tel moment, pour moi, cette phrase 
s’est trouée ? (Jamais je ne m’étais posé telle quelle la question, 
maintenant, c’est elle, je sais.) Qu’est-ce qui fait qu’à tel moment, pour 
moi, cette phrase s’est trouée ? L’appel est là : c’est là qu’est aussi le 
singulier. Singularité de l’auteur, du narrateur et des mots mangés par son 
texte pour s’écrire son rythme, ses chutes. Car « qui dénonce et récuse le 
stéréotype ? Jamais des masses humaines. Toujours des consciences 
singulières. Toujours un moi qui refuse de réciter ou qui contre-récite.
9
 » 
En remettant en doute les mots qui lui viennent à la bouche, le moi 
singulier conteste la valeur des stéréotypes associés à ces mots pour 
surprendre son lecteur. Affranchi, il s’imagine en dehors des terrains 
battus, et peut-être à ce moment, en effet, est-il plus près de la parole, du 
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style, que de la langue, l’écriture ? Mais s’il prend du recul, doit-il le faire 
assez pour se dire : « Le langage vrai ne remplace pas le langage faux, et 
tout le langage plus vrai s’aperçoit avec horreur qu’il est en train de 
reproduire du faux et qu’il est prisonnier de son contraire.
10
 » Les deux 
citations, justement, sont du même auteur. La tendance à nuancer ses 
propos, quitte à les invalider les uns à la suite des autres, est récurrente 
chez quiconque aborde le sujet. Oui, on joue à l’hindouiste. Moins en 
recherchant la vérité fondamentale (le brahman) qu’en acceptant de ne 
pouvoir la formuler. Selon le principe du neti-neti (en sanscrit : ni ceci ni 
ceci), accéder à la vérité passe par la négation des pensées, puis du 
langage ; y accéder, cela revient à se dire : Tais-toi.   
 
L’énonciateur est pris, « toujours pris, malgré lui, dans les contraintes du 
stéréotype et de l’idée reçue.
11
 » Sans réconfort, pas de lecture et, sans 
repère, pas de communication. Avant chaque jaillissement subversif, 
avant chaque rupture politique, avant chaque avant-garde, avant toute 
pointe de style, il y a la silhouette conformiste. Elle est là, dans ces pages 
et dans les autres, dans la route à emprunter. Et aussi loin qu’un auteur 
veuille aller, aussi marginal, aussi décadent, aussi original, aussi singulier 
qu’il se dise, aussi méprisable qu’il la trouve, la silhouette conformiste est 
là, près de lui, avant lui, devant lui. À travers elle, il s’exprime ; à 
l’intérieur d’elle, il trouve son rythme, ses cris, il se trouve lui. Sans elle, 
il n’est rien : Tu es ma raison de vivre. « Car c’est ainsi, dit-on, que 
naissent les grandes inventions : par le contact inopiné de deux produits 









posés par hasard, l’un à côté de l’autre, sur une paillasse de 
laboratoire.
12
 »  
 
Ces mots sont ceux de Jean Échenoz, de son narrateur dans Je m’en vais, 
roman policier, roman d’aventures, je ne sais, d’amour. Publié en 1999, 
Je m’en vais remporte le Goncourt l’année suivante. Ce qu’il est, je ne le 
sais pas, c’est la grande invention, le récit des mots, de leurs 
agencements, des « contacts inopinés » qu’ils produisent : quelque chose 
comme du rire (en moins fort) et de la surprise (sans faire peur). Le 
roman est « troué ». Pas parce qu’il ne se tient pas, mais parce que ses 
phrases, tenant en équilibre sur le couple stéréotype/singularité, s’ouvrent 
à une « inventivité immédiate
13
 » dans laquelle on peut tomber.  
 
Échenoz, s’il n’est pas avant-gardiste ou subversif, fait partie d’une 
génération d’écrivains « qui a profité d’un certains nombres d’acquis du 
Nouveau Roman, et qui essaie d’avancer en rejoignant d’autres formes 
passées pour essayer de les faire bouger.
14
 » À l’intrigue première se 
juxtapose l’intrigue de la phrase
15
 ; à l’ordre se juxtapose le changement ; 
au plaisir se juxtapose la jouissance.   
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Comment pousser la porte du stéréotype sans entrer en même temps dans 
chaque zone du texte ? Comment vous dire voici le stéréotype tel qu’il est  
sans vous dire me voici tel quel en même temps ? Pour dénoncer le 
préfabriqué, pour le « mettre à jour », il faut se dénoncer, se mettre à jour 
soi-même. Quelque chose là-dedans s’approche de l’enfantillage ou, pour 
le dire poliment, de la naïveté. On pense avancer quelque chose 
d’important par la condamnation d’une autre alors que celle-ci demeure 
peut-être une évidence : « Dans ses récits raffinés, truffés de digressions, 
d’anecdotes et de jeux de mots, l’intrigue importe probablement moins 
que la manière dont elle est narrée.
16
 » Si le danger en donnant des 
explications est de se donner en même temps (ne parlez pas trop de vous, 
on pourrait vous haïr) il n’en demeure pas moins que le jeu tout autant se 
trouve là.  
 
Comme le stéréotype n’existe pas en soi, comme il est une construction 
de lecture, le seul moyen de mettre le doigt dessus est d’en parler 
justement. Combien de fois m’a-t-on demandé ce qu’est Je m’en vais et 
combien de fois ai-je été en mesure de répondre ? La question ne m’a 
jamais laissé « sans mot » (le problème du silence, comme du vide, est 
qu’il faut toujours en parler), mes mots cependant n’ont jamais réussi à 
appuyer le projet du roman ou plutôt de ses phrases : devenir un 
personnage. On reconnaîtra chez moi le combat du fond et de la forme 
(s’il est à penser que l’opposition existe), et le problème auquel il nous 
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confronte : raconter l’histoire du fond en respectant les récits de la forme. 
Le concept du fond est toujours le plus simple parce qu’il est le moins 
singulier : résumée, l’histoire appartient toujours à celui qui la répète (et 
on la répète d’ordinaire assez bien). Je m’en vais raconte l’histoire de 
Félix Ferrer, quarante ans, beau bonhomme, marchand d’art, Français. 
Informé par son collègue Delahaye que des objets d’art d’une grande 
valeur sont abandonnés au Pole Nord, Ferrer part à leur recherche (c’est 
le roman d’aventures). Il les ramène, les planque, on lui vole, il repart : de 
l’atelier à l’hôpital, de la France à l’Espagne, on meurt (c’est le roman 
policier). Mais si se juxtapose à l’intrigue première l’intrigue de la phrase, 
pouvons-nous étirer la métaphore et ajouter une trame à la forme ? C’est 
là que les choses se compliquent. Ayant ses propres enjeux, la forme a 
son histoire. Pourquoi ne pas la partager ? Mais comment parvenir à le 
faire autre qu’en la noyant dans le fond ? On aimerait respecter le 
paradigme d’un style, or, le raconter nous contraint toujours à épouser un 
autre langage, situé sur autre paradigme. La contrainte explicative nous 
rapproche-t-elle davantage du stéréotype ? Il faudrait écrire l’essai 
comme on fabrique un roman, dans un souci de grossièreté, dans une 
liberté de contradiction, tous genres confondus. La sacro-sainte 
objectivité ne tient d’ailleurs pas la route ici.  
 
À la voix on oppose souvent le silence, mais je ne sais pas, il faut voir. Il 
m’arrive souvent de penser de la communication que c’est dur, comme si 
c’était une expérience ou une chose à faire, ne pas faire. Parfois, j’essaie 
de ne plus jouer, de mettre la langue à côté, de me mettre à côté d’elle, 





dire, sans besoin, sans mouvement, sans verbe. Il m’arrive alors de me 
voir n’importe où, hors du monde, ne disant rien, repu. Repu : parlant. 
C’est fatigant mais il faut l’accepter, encore peut-on jouer avec. Avec ma 
banque de mots, stéréotype, singularité, écriture, parole, je parle. Si je ne 
parle aucun mot, avec ceux qui m’entourent, que je traine, que je porte, 
avec ceux que je dégage, je parle. Que je parle verbalement ou une langue 
muette,
17
 comme dit Baudelaire, toujours il me faut actualiser une banque 
de mots et réécrire un moment de l’histoire. Au porte-parole, la question 
qui revient souvent parle d’impact, de pouvoir. Quel impact a le nom 
Magnotta dans un essai sur le stéréotype et la langue ? On entend : C’est 
une digression, il faut l’effacer. Et pourtant non. Masculin, MAGNOTTA – 
2012. Mot aux allures suspectes, cousin du rastaquouère. J’ai cru qu’il ne 
fallait pas en parler, et puis on m’en parle. Eux, ils me racontent 
l’histoire. Mais si je décroche ? Je veux voir venir, comme sur une eau 
sinueuse, de nouveaux produits. Je veux qu’arrivent des choses à mes 
oreilles. Je veux qu’on me parle. Je veux savoir une passion. Parfois, 
j’essaie de participer, alors, j’abandonne. Mes meilleurs moments ne sont 
pas beaucoup et ne durent pas longtemps, mais ils m’emmènent quelque 
part, je pense. Là, je n’ai besoin d’écrire à personne, et je constate : Je 
n’envoie rien. Je ne parle pas. J’ai tué le langage. Repu, je constate 
aussitôt : Tu n’as rien tué. Et c’est ainsi, quelques secondes plus tard, que 
meurt un de mes meilleurs moments. Parce que, si j’en sors, quand j’y 
reviens, je retrouve les mots que j’avais laissés là, suspendus, voltigeant, 
en orbite, en apesanteur, prenant de l’espace.  
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Dans l’espace hivernal où sont un moment des personnages de Je m’en 
vais, on prétend que « les paroles, une fois émises, sonn[ent] trop 
brièvement avant de se solidifier : comme elles rest[ent] un instant gelées 
au milieu de l’air, il suffi[t] de tendre ensuite une main pour qu’y 
retombent, en vrac, des mots qui v[iennent] doucement fondre entre vos 
doigts avant de s’éteindre en chuchotant.
 18
 » On avance à pieds, en 
traineau, en skidoo et la plupart du temps en silence, donc, comme privé 
de parole. Le voyage ne se targue d’aucun caractère sacré ou d’idéal 
romantique. Le coin, « très loin, très blanc, très froid
19
 », est décrit à la 
va-vite. Nullement sensible à la nuance, il ne peut l’être à la réflexion, 
encore moins au recueillement. Là, combien nous sentons-nous étrangers 
aux paroles de Rousseau : « Jamais je n’ai tant pensé, tant existé, tant 
vécu, tant été moi, si j’ose ainsi dire, que dans [les voyages] que j’ai faits 
seul à pied.
20
 » Dans le voyage de Ferrer, non, on ne pense pas, on parle 
peu et au retour « on parl[e] moins encore qu’à l’aller, on mang[e] à la 
hâte et ne dor[t] que d’un œil, Ferrer de toute façon ne pens[e] qu’à son 
butin.
21
 » Il s’émeut, bien sûr, le marchand d’art, de redécouvrir cet « or » 
perdu, composé de défenses de mammouth, de paires de lunettes, de 
sculptures, de masques, de crânes et d’objets en tous genres. Il s’émeut et 
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si bien que le narrateur conclura le chapitre (l’aventure d’une certaine 
façon) sur ces mots : « Une fortune.
22
 »  
 
Récit d’aventures, bientôt, récit policier, on pense « codes » par habitude 
et on explique : ces modèles génériques « donnent une impression de 
clarté, d’univocité », « accélèrent le rythme de la lecture » et « orientent 
l’attention du lecteur vers des horizons de sens familier ».
23
 On entre 
facilement dans de telles histoires, parfois je dis : J’ai plongé, j’ai dévoré, 
j’ai voyagé. Leur univers stable réconfortera le lecteur tant et aussi 
longtemps que les codes seront respectés ; le moindre bris, la moindre 
déformation pourrait cependant déjouer ses attentes de lecture et le 
confronter. Via le personnage de Ferrer, marchand d’art, Échenoz ironise 
d’ailleurs : « Tu sais que ça pose des problèmes, le peintre qui change 
tout le temps, les gens attendent un truc et puis ils sont déçus. Tu sais que 
tout est labélisé, quand même, c’est plus facile pour moi de promouvoir 
quelque chose qui ne bouge pas trop.
24
 » Métaphore des attentes, mise en 
garde ironique, mise en abyme stylistique ? « [La phrase] est un système 
d’anticipations prolongées, suspendues, déçues, comblées.
25
 » Mais la 
décevoir ou la dénaturer, pour reprendre le mot de Barthes, n’est-ce pas 
inviter son lecteur à poser un regard critique sur la tradition et les 
héritages, sur la langue comme héritage ? Il ne s’agit pas de « s’opposer » 
à une doxa – n’importe où hors du monde –, mais nous avons le choix, à 
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l’instar de Baudelaire, d’en démystifier les potentiels créatifs. Renouveler 
un cliché, de toute façon, ne signifie ni le détruire ni l’effacer, le 
renouvellement n’étant possible qu’en fonction du contraste entre le fait 
de style et le cliché primitif.
26
 « Aussi paradoxal que ce soit, l’élément le 
plus constant des récits d’aventures échenoziens est l’ennui. Ce n’est pas 
un hasard si Échenoz met l’accent sur le temps qui s’écoule avec la 
lenteur et la monotonie des déplacements qui condamnent les 
personnages à l’inactivité et à l’isolement.
27
 » Oui, d’aventure en 
aventure, c’est dimanche longtemps. Non sans raison, le jour du repos 
revient dans le texte, le ponctue, le thématise même : « Le reste du temps 
c’est dimanche, un perpétuel dimanche
28
 » qui engourdit et ankylose, 
renchérit le narrateur, « de fait on se concentre essentiellement sur l’heure 
des repas.
29
 » Ainsi, « Port Radium peut vraiment n’être pas marrant du 
tout, il ne s’y passe pas grand-chose, spécialement le dimanche où 
s’enchevêtrent étroitement, à leur plus haut degré d’efficacité, l’ennui, le 
silence et le froid.
30
 » Si le stéréotype est reconduit (avec ou sans ironie), 
dans le contexte du récit d’aventures il n’en désoriente pas moins. On 
s’ennuie, on ne s’ennuie pas du tout, en fait, c’est le narrateur et non le 
protagoniste que le lecteur écoute. Le protagoniste, on s’en rappelle, parle 
peu. Prend-il la place ? Perce-t-il l’écran ? Informé par son collègue 
Delahaye que des objets d’art d’une grande valeur sont abandonnés au 
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Pole Nord, Félix Ferrer, quarante ans, beau bonhomme, marchand d’art, 
Français, part à leur recherche. Le narrateur écoute, regarde, rapporte. 
Mais que signifie rapporter ? Décrire, demande Derrida, comment peut-
on seulement oser prétendre faire ça ?
31
 Définissant le discours comme 
une discrète lecture, Foucault, lui, explique : « Les choses murmurent 
déjà un sens que notre langage n’a plus qu’à faire lever.
32
 » Oui, si l’on 
considère le langage sous le couvercle de la doxa, à l’ombre du 
stéréotype, Foucault a raison. On parle beaucoup de mouvement et de 
bouger, mais les mouvements sont limités et les gestes programmés. Peut-
on s’interroger sur la façon dont quelqu’un se réapproprie les stéréotypes, 
consciemment ou non, sur la façon dont il les reconduit ou les nuance, les 
modifie, dans le but, je ne sais, de structurer un point de vue, d’organiser 
une critique, de construire une voix, la sienne ? Échenoz a un mot que 
j’apprécie, il parle d’incongruités narratives.
33
 Et peut-être est-ce là notre 
seule marge de manœuvre, l’incongruité, notre seule moyen de prendre la 
place, de percer l’écran. Dans Je m’en vais, même s’il arrive au narrateur 
de dire « je », il ne parle pas de lui, cependant, il parle. N’existant que par 
les mots, le narrateur prend la place, joue, il perce l’écran. Nous, on 
apprend à le connaître, à connaître, comme on dit, son langage. Du 
narrateur, j’en suis donc venu à me dire : Non. Je lui dédie le nom de 
conteur, de personne, de personnalité, de personnage. Il est une voix 
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suspendue au-dessus du monde, et qui parle de voix parle aussi de 
pouvoir.  
 
La peur est ma seule passion et c’est la faute à Foucault, je sais. Moi non 
plus, je ne le connais pas. Je le connais de nom, je l’épèle sans faute, mais 
c’est en en faisant bien d’autres que je peux en parler. Foucault est un 
type un peu chauve (je vous le dis, chauve) qui a peut-être quelque part 
parlé malgré lui des dangers insoupçonnés du langage.
34
 C’est dire que 
parler, l’action, entraine des conséquences et que parler provient des 
conséquences de parler. Répéter, c’est parler le langage des forts, de tout 
le monde, de ce qu’on appelle le pouvoir. Moi, lui, les autres, je ne vois 
pas davantage. Je nous vois la bouche qui va, qui vient, je vois des 
guillemets aux commissures des lèvres et des mots à travers elles, qui 
tuent ou qui meurent, autrement je ne vois pas grand-chose, le reste je 
m’en fiche. Je vois des mots de toute façon qui ont de l’impact. Je peux 
essayer d’entretenir un rapport ludique avec les mots, je peux vouloir les 
prendre à la légère, je peux dire : Le langage, il faut jouer avec. C’est 
« juste des mots » mais les mots que je dis sont ceux du pouvoir autant 
qu’ils sont ceux que je tais. Les gens qui parlent entre eux ou qui parlent à 
eux-mêmes construisent des décors, des actions, des voix. Quand on dit 
que quelque chose nous parle, on parle de pouvoir, du pouvoir qu’a sur 
nous telle chose, à tel moment, n’importe où. Mais à quel moment 
sommes-nous hors du langage, du monde ? Pour un oui, pour un non, les 
mots ont ceci de tranchant, de décisif, de mou. Souvent, leur dessin 
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raconte une anecdote, un souvenir, une réponse, ce sont des remarques 
émises pour tomber qui dictent le ton et ponctuent les journées. Le 
langage dont on dit : Il ne sert à rien – ce langage-là est dehors, dedans, 
ici. Il fait, défait, transforme, fabrique. Il embrasse ou il blesse, il est 
matinal, noctambule. Jaloux, il est là parce qu’on en a l’habitude. QUI 
SUIS-JE ?  
 
Je m’en vais, ça commence par la bouche, la bouche dira-t-on plus loin 
« qui respire et qui parle et mange, boit, sourit, chuchote, embrasse, suce, 
lèche, mord, souffle, soupire, crie, fume, grimace, rit, chante, siffle, 
hoquette, crache, rote, vomit, expire, on la peint, c’est bien le moins, pour 
l’honorer de remplir ainsi nombre de fonctions nobles.
35
 » Quand Félix se 
met à parler avec ses clients, son employé, son docteur, une femme, 
pourquoi n’y va-t-on alors que de « propos bénins
36
 », d’« échanges un 
peu abstraits ou très concrets qui ne laissent pas de place aux affects, qui 
verrouillent les sentiments
37
 » ? Quand Ferrer s’embarque sur le brise-
glace pour rejoindre l’Arctique, pourquoi le narrateur mentionne-t-il qu’il 
fait la connaissance des chefs (j’insiste sur le verbe) alors que seules les 
présentations seront faites ?
38
 Quand Ferrer retrouve Baumgartner, le 
voleur de ses objets d’art, pourquoi, si la bouche remplit nombre de 
fonctions nobles, pourquoi la conversation tourne-t-elle au ridicule sur 
une paire de chaussettes ?
39
 Eh bien justement parce qu’il n’y a, dans les 
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récits de la forme, aucune hiérarchie de sens. Le mot au contrôle nous 
rappelle que le « banal » ne contrôle aucun mot. Pour Blanckeman, le 
langage « devient quasiment un personnage romanesque
40
 » ; pour moi, il 
l’est. Vagabond, aventureux, le narrateur aura beau écrire d’une posture 
omnisciente, constamment il me rappellera l’image du dieu 
voyeur descendant vers les pratiquants ordinaires de la ville et leurs 
pratiques de l’espace.
41
 Dieu voyeur, pratiquant, « c’est [lui] qui [est] là », 
à côté de Félix, « pour témoigner [au lecteur] qu’Hélène est hautement 
désirable ».
42
 Qui est Hélène ? Qui sont Laurence, Victoire, Brigitte, 
Bérangère, Sonia ? Les amantes de Ferrer, des prisonnières (c’est le 
roman d’amour). Non, les femmes ne sont pas violées mais ce sont les 
jouets d’un matériel alphabet. Si, comme Ferrer, elles ne semblent pas 
avoir d’emprise dans cet univers de lettres, c’est que là, les humains, les 
personnages sont en dessous et qu’au-dessus se trouve l’expérience du 
texte. Formule assez lourde, plus chargée que lourde, mais en tout cas 
imprécise, il faudra préciser ce qui arrive quand en pigeant un mot à la 
banque, c’est celui-ci qu’on revend, et ce sont les autres qu’on sacrifie. Il 
faudra spéculer et supposer sur les mots et leurs impacts, peut-être faudra-
t-il retenir qu’elles ne tiennent pas à grand-chose, finalement, les formules 
attachées à toute chose. Toujours un comique pour rappeler que le 
langage tient tout, mais ne tient à rien. Pour le narrateur, ainsi, les 
relations entre Félix et les femmes forment des « aventures dérisoires 
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dont [on] connaît d’avance l’issue
43
 », mais c’est faux. Le narrateur, peut-
être seulement aime-t-il rire de lui-même, à force justement de se jouer 
d’un peu tout : des mots. On parle beaucoup de dérapages vers l’anodin, 
de digressions, d’errance narrative, mais si, souvent, l’histoire à 
proprement parler n’avance pas, si « le décrochage invit[e] au 
vagabondage plutôt qu’à un resserrement de l’intrigue
44
 », c’est l’intrigue 
intrinsèque à un mot, dans une phrase, qu’on va suivre. Quand Ferrer se 
repose, le narrateur en profite par exemple pour partager son point de vue 
sur la chose, « personne ne se repose jamais vraiment, on dit parfois, on 
imagine qu’on se repose ou qu’on va se reposer mais c’est juste une petite 
espérance qu’on a, on sait bien que ça ne marchera ni même n’existe pas, 
ce n’est qu’une chose qu’on dit quand on est fatigué.
45
 » Ci-dessus 
exposée, la nuance permet au narrateur de renchérir sur une idée pour 
créer du récit ; à l’inverse, on a recours très souvent dans le texte à un 
procédé qui consiste à créer du récit pour l’invalider ensuite. Le « mais », 
opposant un fait à un autre, servira dans les exemples qui suivent : 
« [Baumgartner] va fermer les yeux, il aimerait bien dormir, s’abstraire de 
tout cela vingt minutes, une petite demi-heure s’il vous plaît mais non, 
pas moyen.
46
 » Plus loin : « Zébré de courbatures [Ferrer] s’était redressé 
en protestant, marchant vers la fenêtre et voyant que le jour se levait mais 
non, malentendu, à Port Radium le jour ne s’était pas plus couché que 
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 » Toujours sur Port Radium : « Ici poussaient alors le peuplier, le 
hêtre, la vigne et le séquoia mais c’est fini, tout ça.
48
 » Cet exemple-ci, 
d’ailleurs, n’en rappelle-t-il pas moins celui de Balzac : « Les sentiers, 
sablés jadis, sont remplis de pourpiers ; mais, à vrai dire, il n’y a plus 
trace de sentier.
49
 » ? On joue avec l’imagination du lecteur : en lui disant 
que les sentiers sont, puis que les sentiers ne sont plus, on lui impose un 
signifiant qui devrait ne plus signifier – opération impensable, impossible, 
une fois émis, les mots ne peuvent s’effacer. Aucun d’eux ne va 
« s’éteindre en chuchotant
50
 », comme le narrateur s’est amusé à nous le 
faire croire plus tôt.   
 
Si je parle, je couronne, me voilà publiciste. Langage est un mot que je 
n’aime plus, dire langage, c’est comme dire fruit (en pire) ou stéréotype. 
Que je l’aime ou que je ne l’aime plus, c’est quand même lui, le dieu 
nouveau. Il est là quand je ne le vois pas, il va par-delà mon regard, mon 
regard, le langage, ses tiroirs. À quoi sert-il ? À quoi servent-ils ? 
Qu’avons-nous ouvert ? On se rend compte que le langage, c’est du 
chacun pour soi, une affaire de croissance personnelle. Après tout, avant 
tout, moi, j’ai les miens de tiroirs. Ils m’écœurent, ils ne m’écœurent pas, 
parfois je m’interromps parce que merde, attends, je sais plus, je veux 
surtout pas dire n’importe quoi. Faut-il le remettre en doute ou le redouter 
davantage ? Parfois, quelque chose me brise, un mot, un livre, et ça me 
ramène comme à la vie. Le chaos de communication est organisé dans un 
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livre pour persuader ou pour toucher, je m’en fiche, « touche » touche pas 
mais « persuader » touche. Le pouvoir, mot inventé pour chapeauter tous 
les autres, va par-delà l’institutionnel, le familier, dans notre culture, il est 
obligé. Ce qui n’a pas encore de nom n’existe pas, au quotidien, nous 
tournons sur du nommable. Quel espace n’est-il pas réservé à l’invisible 
aussi ? J’obéis au droit, à l’idée de droit, je suis manipulé par la 
transmission, l’héritage, l’imitation, la mimêsis. Mes gestes voudraient 
être ceux de mes personnages, j’aimerais « dériser » la parole du 
pouvoir.
51
 Alors, parler, ou partir. Mais quelle différence aussi ? 
  
JEAN ÉCHENOZ, j’écris ton nom en capitales pour me souvenir que tu es 
là. Les raisons d’un oubli sont multiples, insignifiantes : insignifiant, ça 
n’existe pas, dans le monde des idées, ça sert à expliquer qu’à côté 
d’autre chose, ce n’est rien. Le stéréotype, lui, est élancé, sous ses ailes je 
t’oublie. On a dit qu’on n’avait pas besoin de te nommer, qu’on avait 
d’autres concepts, l’instance narrative. Elle aussi prend de la place, un 
narrateur, c’est toujours très large. Mais n’es-tu pas un petit bonhomme, 
pas si petit quand même, un personnage ? Quand tu parles, tu y vas d’un 
ton amusant, sérieux ou pas du tout, qui déploie un instant l’espace 
restreint de mon plaisir. Là, JEAN ÉCHENOZ et dans tes ailes, rien d’autre. 
Une voix : Je m’en vais. Tu as l’habitude de partir, tes romans, dis-tu, 
sont géographiques. L’action se veut à tous les niveaux : dans la phrase. 
Tu dis : « Je ne cherche pas à faire le malin, mais j’aime chercher l’angle, 
l’ouverture par laquelle on va pouvoir désigner un élément (personnage 
ou décor), dans un souci de relief. À l’intérieur d’une phrase, je n’ai pas 
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le désir que les choses se déroulent platement.
52
 » Je te trouve très malin, 
moi, ÉCHENOZ. Au début, au milieu ou à la fin du récit, je ne sais pas de 
quoi l’on parle, là. Il y a un début, un milieu, une fin à chaque phrase, il y 
a un moment dans chacune d’elles, parfois le moment ce n’est rien, c’est-
à-dire rien que je fasse, et parfois le moment est troué. Quand ton 
personnage décide de s’intéresser d’un peu plus près à l’art polaire – dont 
il est le dilettante – n’est-ce pas à moi que tu t’adresses aussi en parlant de 
la sorte : « [b]ien que ces formes ne lui fussent pas familières, [Babin] 
finit par espérer les comprendre un peu, distinguer leur style, discerner 
leurs enjeux.
53
 » ? Quoi dire, n’empêche ? Opération indispensable et 
vaine en même temps, indispensable pour l’être en communauté, mais 
vaine pour l’animal curieux que je suis. Toujours une partie de moi se 
servant de la communication à profit pour nourrir mes intérêts, me mettre 
en valeur ou me faire plaisir. La méchanceté par la communication. Le 
mensonge par la communication. Le parjure par la communication. La 
complaisance en elle. (En être repu, écœuré, inassouvi, affamé.) 
L’expérience du langage est celle du stéréotype. Entendre, revêtir, 
répéter. D’un côté, se sentir limité et de l’autre, aliéné, finalement la folle 
envie de se dire, s’écrier : Le langage manque. La rumeur est partout, 
dehors, à la campagne, en ville, sur les îles, dans les livres, entre amis, en 
famille : Il faut le construire. On se dit que les mots changent, s’ajustent, 
implosent. On sait que des définitions doivent être revues, que des 
espaces doivent être remplis, mais on s’invite à être patient, on se le 
                                                 
52
 Jean Échenoz, dans « Il se passe quelque chose avec le jazz. Entretien avec Olivier 
Bessard-Banquy », Europe, n
o
 820-821/Août-Septembre 1997, p. 198.  
53





souhaite même : Courage. Quelque part, quelqu’un ou quelque chose, une 
bouche ou un trou, serré, un tricot : l’expérience du texte. C’est là-dedans 
qu’on va piger, s’habiller, là-bas, chaque chose commence à parler et à 
faire parler, quitte à faire des digressions ou pour en faire justement. 
Qu’est-ce qui n’est pas une digression de toute façon ? Il y a seulement 
des choses qui passent facilement parce qu’on a l’habitude de les entendre 
et d’autres, dites mineures ou marginales vu qu’il est déstabilisant de les 
jouer. Parfois, le qui, le quoi, le où, le quand, le comment, le pourquoi, on 
en a marre. Quoi dire ?  
 
Je m’en vais, dit Ferrer, je te quitte. Je te laisse tout mais je pars.
54
 Sans 
guillemet, quelqu’un, un personnage ouvre la voie. Au discours. Aucun 
trait ne le précède, il est juste aligné, il dit je m’en vais comme un héros, 
un narrateur héros, ou comme s’il disait : Aujourd’hui, maman est morte. 
Scène de ménage, de rupture, d’ouverture, aucune mise en contexte, un 
personnage, seulement, qui parle, qui part. Il quitte son épouse, son 
appartement, il quittera son pays, en attendant, il va rejoindre une femme. 
Son nom : « errer », « faire air ». Cela pourrait être le narrateur. Ou JEAN 
ÉCHENOZ. Cela pourrait être moi. On n’est pas toujours sûr, d’ailleurs, de 
savoir qui parle. Ici, on te suit toi, Félix Ferrer, ne t’enfle pas la tête avec 
ça. Parfois, je dirai on, on dira nous, un pronom est une caméra, un angle, 
je varie « [p]ar souci de bouger. Pour avoir un regard d’ensemble.
55
 » Tu 
as de l’ambition, ÉCHENOZ. Je salue le courage que tu as de porter de 
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grands mots, « regard d’ensemble ». On me répond : Tu es injuste, Marc. 
Faut-il aussi condamner l’hyperbole, le superlatif ? Il lui laisse tout, à sa 
femme. Oui, quand nous prend l’idée folle d’ajouter de nos mots à la 
logorrhée des ouvrages, quand nous prennent les mots des autres pour 
nous convaincre de l’insignifiance des nôtres, quand le couvercle de la 
doxa se met à étouffer chacune des phrases que nous lisons, des idées que 
nous avons et des verbes comme « avoir », quand douter d’un talent et du 
talent comme possible nous fait suspecter chaque énoncé, chaque voix, 
quand d’une voix nous ne retenons que la vanité et que nous répétons 
vanité et poursuite du vent à chaque fois, c’est peut-être là, surtout là, 
après des avancées et des reculs, des envolées et des retenues, qu’il faut 
nous mettre à considérer la phrase la plus simple, peut-être la plus bête, 
comme la seule et unique phrase qui soit vraie. Car c’est celle-ci, et 
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